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CUVINT ÎNAINTE 


Bengt Danielsson nu este cu totul necunoscut cititorilor romîni. Membru 
al curajoasei expediţii Kon-Tiki, el este unul din eroii pasionatei cărţi a lui 
Thor Heyerdhal. Acum îl întîlnim pentru prima oară într-o tălmăcire 
romînească în postura de povestitor al propriilor sale peripeții. Împreună 
cu soţia lui, Marie-Therese, cercetătorul şi exploratorul suedez Bengt 
Danielsson a colindat vreme de cîţiva ani arhipelagurile din Marea 
Sudului, insulele Oceaniei Franceze. Deşi descoperite de europeni şi 
colonizate cu secole în urmă, puzderiile de insule ale Polineziei, răspîndite 
pe întinsul Pacificului, au fost foarte puţin cercetate, modul de a trăi şi a 
gîndi al băştinaşilor fiind aproape cu totul necunoscut. Colonialiştii s-au 
mulțumit să stăpînească, să ucidă şi să jefuiască bogăţiile acestor 
îndepărtate teritorii şi pe locuitorii lor, fără să se sinchisească de viaţa 
polinezienilor, dispreţuind vechea lor civilizaţie. Anii petrecuţi de soţii 
Danielsson în Oceania Franceză, în insulele Raroia, Tahiti şi în arhipelagul 
Marchizelor au fost folosiţi tocmai pentru a face cunoscute realităţile din 
această parte a lumii şi a le înfăţişa fără fard. „Muncă şi viaţă în Raroia” 
„Insula fericirii”, „Insulele uitate din Marea Sudului”, „Iubire în Marea 
Sudului” sînt cîteva din cărţile scrise de Danielsson ca urmare a 
experienței trăite în Polinezia. O observaţie fină, documentare bogată, 
dispreţ pentru idealizare şi fals pitoresc, simpatie' pentru băştinaşi, lipsa 
oricărui conformism şi a oricăror idei preconcepute, o ironie subţire şi un 
farmec de povestitor caracterizează toate lucrările lui Danielsson, 
apreciate atit de cititori, cît şi de critica de specialitate din numeroasele 
țări unde au fost traduse. 

„Insulele pierdute” nu se recomandă ca o monografie ştiinţifică, ci ca un 
amplu reportaj despre Insulele Marchize. Închizînd cartea îţi mărturiseşti 
însă cu surprindere că de altfel ai noţiuni exacte, furnizate de un om 
înzestrat cu un deosebit spirit de observaţie şi de sinteză, despre fauna şi 
flora arhipelagului, despre structura geologică şi mai ales despre puţinii 
locuitori ai acestor insule şi despre rămăşiţele unei străvechi civilizaţii. 
Informaţia este precisă, indubitabilă. Povestitorul previne lectorul din 
capul locului că nu-l va duce printr-o lume de basm, scunerul care-l 
transportă neavînd nimic comun cu falnicul şi idilicul bucefal de pe tărîmul 
fantasmelor. Iar paradisul căutat de pictorul francez, tovarăş de drumeţie, 
ispitit de mirajul filmelor americane şi de dragostea lui pentru arta lui 
Gauguin, se dovedeşte a fi un şir de insule stîncoase, mohorite. Părerea 
preconcepută despre raiul din arhipelagul polinezian nu este spulberată de 


la început. Dimpotrivă, primul contact cu Marchizele este conform 
legendei. „În faţa noastră se ivi deodată valea. Am cuprins-o cu privirea, 
mi-am ţinut răsuflarea, am închis ochii ca să nu mă orbească soarele, şi am 
mai privit-o o dată. Privelişte atît de frumoasă şi de încîntătoare nu mai 
văzusem încă.“ Danielsson descrie apoi amănunţit frumuseţea peisajului. 
„Oricum, priveliştea Văii Vaitahu ne copleşise într-atit încît, tăcuţi şi 
nemişcaţi, stăteam şi o contemplam, temîndu-ne parcă să nu se destrame 
într-o clipă şi să nu piară din faţa ochilor noştri, ca un miraj înşelător. 
Peisajul nu dispare, ci, la primul contact cu insula, se dovedeşte a fi altul. 
„Şi astfel, iată-ne în paradis. Am privit în preajmă. Ciudat de schimbate ni 
se păreau toate acum. Era ca şi cum am fi privit cu lupa un tablou frumos şi 
n-am fi văzut decit nişte pete de ulei dezgustătoare. De aproape, Vaitahu 
arăta jalnic şi respingător. Citeva hățişuri întinse, de arbuşti în paragină, 
creşteau mai peste tot; palmierii păreau bătrîni şi vlăguiţi; în jurul 
trunchiurilor atîrnau nişte bucăţi rotunde de tablă ruginită, care, cîndva, 
fuseseră puse acolo ca să împiedice şoarecii să se caţere şi să roadă 
nucile.” 

Este de la sine înţeles că Insulele Marchize nu arată în întregime aşa ca 
pe Valea Vaitahu; există locuri fertile, o vegetaţie luxuriantă, tropicală, 
descrise apoi de Danielsson. Dar paginile la care ne-am referit au un 
caracter simbolic şi vor să demonstreze că iluziile despre insulele 
paradisiace ale Pacificului nu pot să atragă decît pe naivii care cred în 
realitatea unor tablouri idilice prefabricate de reaua credinţă a unor 
reporteri ca Larry sau de idealişti ca Melville, a cărui carte, scrisă cu o 
sută de ani în urmă, face victime şi astăzi. Naivi, oameni de bună credinţă, 
vin să se retragă în paradis, să ducă o viaţă primitivă, dar liniştită şi 
oarecum îmbelşugată. 

Insulele Marchize nu răspund însă acestor vise. După un an, doi, în 
funcţie de rezistența fizică a temerarilor, europenii şi chiar sud-americanii 
trebuie să părăsească insulele învinşi, bolnavi. Puţini reuşesc să rămînă, 
unii încearcă să se asimileze cu băştinaşii, lucru redus însă doar la aspecte 
exterioare, la felul de trai. 

Ce se întîmplă însă cu aceste insule îndepărtate pe care Danielsson, la 
capătul experienţei sale, le numeşte „moho- rîtele Marchize“? 

Drama arhipelagului începe o dată cu descoperirea lui de către 
europeni. Mai întîi spaniolii şi apoi francezii au abuzat de caracterul 


deschis, vesel, prietenos al băştinaşilor, au înlocuit relaţiile primitive, dar 
umane, cu obiceiurile colonialiste, bestiale, neomeneşti. 

Primirii prieteneşti, noii stăpini i-au răspuns cu gloanţe, încrederii cu 
înşelăciune, dragostei cu brutalitate, sincerităţii cu ipocrizie. Dispreţul faţă 
de omul de altă culoare, jaful şi crima au devenit legile guvernante ale 
insulei. Ele au antrenat boli nimicitoare, vicii, decimarea unei populaţii 
întregi: într-un veac numai, dintr-o sută de mii de oameni au rămas astăzi 
mai puţin de trei mii. lar viaţa acestora e departe de a fi strălucită, nici 
material, nici în ceea ce e mai important — sufleteşte. Danielsson nu 
prezintă un tablou idilic, ci, destrămînd mirificul eden prezentat cîndva de 
Melville, descrie minuţios o realitate dramatică. O veche civilizaţie 
polineziană gentilică, patriarhală, al cărei leagăn a fost chiar în aceste 
insule s-a spulberat de mult (urme ale ei se păstrează aproape intacte în 
Raroia, unde, printr-o vastă migraţie a băştinaşilor, a fost transferată cu 
secole în urmă). Ceea ce a întîlnit Danielsson în Insulele Marchize nu este 
decît o jalnică comunitate de oameni, măcinată de bolile autohtone, de cele 
importate şi de alcool — elemente de vizibilă apartenenţă la civilizaţia 
colonialistă — viciată, lenevită, lăsat în amorţire — ca şi bogăţiile insulei 
deopotrivă — dezrădăcinată, ruptă de tradiţiile sale istorice şi de loc 
legată de civilizaţia apuseană reprezentată prin jandarm şi episcop stabiliţi 
în Insula Hivaoa. Trăind cu ceea ce oferă natura, fără a încerca să o 
supună, lenevind, această mică colectivitate, umbra unei societăţi primitive, 
dar liberă şi sănătoasă, se stinge sub privirile indiferente ale 
guvernatorului francez din Tahiti. 

Danielsson nu pronunţă o acuzaţie directă împotriva stă- pinilor actuali 
ai Marchizelor. Descrierile realiste pe care le face, convingător şi sincer, 
incursiunea istorică cu multe referiri ironice la adresa spaniolilor şi 
francezilor care au supus insulele, echivalează însă cu o denunţare 
puternică a metodelor de guvernare şi a condiţiilor de trai mizere pe care 
populația băştinaşă e obligată să o ducă în a doua jumătate a secolului al 
XX-lea. Este în lucrarea lui Danielsson mai mult decît compasiunea unui 
om cu inima bună, o profundă înţelegere pentru cei asupriţi, pentru valorile 
umane şi spirituale spulberate cu brutalitate. Dincolo de condiţiile vitrege 
impuse de climă, greu de învins fără folosirea cuceririlor moderne, se 
întrevede vina pe care o poartă colonialismul. O imagine sintetică a 
mentalităţii care domneşte în insule, a concepţiilor băştinaşilor şi a 
bisericii — ale cărei încercări de a cuceri inimile marchizanilor şi a 


domina insula s-au izbit de împotrivirea lor şi de puternice tradiţii — o dă 
capitolul despre viața lui Gauguin în Hivaoa. Acest episod interesant şi 
emoţionant înfăţişează fără ocol lupta dintre spiritul retrograd al 
guvernantilor şi tendinţa de a trăi liber, neconformist a marchizanilor şi a 
prietenului lor — pictorul Gauguin. După şase decenii, Danielsson găsea o 
situaţie şi mai rea. 

Deşi n-o mărturiseşte, naturalistul suedez e convins că lucrurile se vor 
schimba, că populaţia nobilă îşi va regăsi mîn- dria şi libertatea, că va 
reuşi, o dată cu regenerarea ei fizică şi spirituală, să-şi îmbunătăţească 
traiul aflat astăzi încă sub limita umanului. 


AL. GÎRNEAŢĂ 


CĂLĂTORIE SPRE PARADIS 


Avionul se înăltă în văzduh huruind din greu, apoi începu să se clatine, 
istovit de efort. O să trecem oare peste coama colţuroasă a muntelui din faţa 
noastră? Da, s-ar părea că o să trecem. Trepidînd şi zguduindu-ne, avionul 
zbura nespus de încet, înălțîndu-se deasupra crestei muntelui. Un violent 
curent de aer ne întîmpină şi ne sili să rămînem aproape nemişcaţi. Păsări 
mari, albe veneau plutind în bătaia vîntului, drept spre noi, şi treceau 
săgetînd atît de repede, încît nu mai aveam timp să ne dăm seama dacă erau 
pescăruşi sau porumbei de pădure. Apoi ne-am prăbuşit pe neaşteptate într- 
un gol de aer şi avionul a început să coboare vertiginos, ca un ascensor 
rapid. Spre norocul nostru, trecuserăm cu o bună bucată pe cealaltă parte a 
crestei muntelui care acolo se prăvălea abrupt spre un rîu sclipitor. În faţa 
noastră se întindea o vale imensă, închisă din toate părţile de lanţurile unor 
munţi verzi şi întunecaţi. 

Avionul cobora încet şi prudent. Zburam de-a lungul rîului, din ce în ce 
mai jos. Începusem să desluşesc copacii şi să văd că acolo creşteau păduri 
întregi de arbori de pîine şi pîlcuri mari de hibiscus presăraţi cu flori roşii. 
În faţa noastră se deschise o poiană şi se ivi un grup de colibe gal- bene- 
aurii, din bambus împletit şi acoperite cu frunze de palmier şi de pandanus. 


Nici vorbă, Tahuata e adevăratul paradis. Nostim nume, de altfel: Tahuata. 
Ta-hu-ata... 


...„„lahuata, Tahuata“, mi-a strigat cineva la ureche. Şi m-am deşteptat, 
tresărind. Unde, doamne iartă-mă, mă aflam? M-am uitat somnoros în jurul 
meu şi m-am frecat la ochi. Era aproape întuneric, şi mi-a trebuit destul de 
multă vreme ca să pot desluşi formele din preajmă. La dreapta, întinsă pe-o 
rogojină de pandanus, dormea şi sforăia o polineziană corpolentă. Pe cap, 
ea mai avea încă cea mai elegantă pălărie de gata, confecţionată din bambus 
şi împodobită cu ciorchini mari de boabe roşii, artificiale, cumpărată 


probabil de la vreunul din magazinele chinezeşti din Papeete”. Cu capetele 
culcate pe pîntecul ei enorm şi fremătător, dormeau un băieţaş de vreo trei 
ani şi un purcel. De cealaltă parte se culcase un bărbat ceva mai subţire, cu 
faţa ciupită de vărsat. Bărbatul ţinea strîns în braţe o chitară nou-nouţă, 
făcută ţăndări, şi pentru care pesemne că plătise o sumă astronomică. Cum 
dormea cu gura deschisă, simţeam clar de la cîţiva metri distanţă mirosul 
romului prost şi al vinului ieftin, de Algeria. După o clipă, bărbatul gemu 
uşurel în somn, apoi începu să sforăie iarăşi, ritmic şi huruitor — exact ca 
un motor de avion! 

Aplecat peste mine se afla căpitanul scunerului', care, după ce se 
convinse că m-am trezit de-a binelea, se îndreptă din şale şi-mi spuse: 

— Da, iată-ne în sfîrşit lîngă Insulele Marchize pe care le doreai atît. 
Dacă izbuteşti să ajungi la proră poţi să vezi Tahuata. 

O deşteptai pe Marie-Thérèse, îl trezii şi pe proaspătul nostru prieten, 
pictorul, şi pornirăm tustrei să ne croim cu băgare de seamă drum de-a 
lungul punţii. Soarele nu răsărise încă, dar domnea o lumină difuză, 
spectrală, care ne îngăduia să vedem destul de departe. Întreaga punte era 
acoperită de trupurile polinezienilor adînciţi în somn, şi cum scunerul se 
clătina cumplit, ca de obicei, a înainta printre atîtea trupuri culcate fără să 
calci pe nici unul însemna un adevărat număr de acrobație pe sîrmă. 
Pictorul se împiedică de-un picior perfid, ieşit dintr-un pled, şi căzu 
grămadă peste un grup de bărbaţi care dormeau în poziţii contorsionate, 
millesiene'. Dar cum oamenii chefuiseră în lege aseară, nu se treziră pentru 
atîta lucru. Pictorul sărbătorise şi el un pic sosirea, cu anticipație; de aceea 
se hotărî să rămînă culcat printre noii prieteni regăsiţi într-o clipă; dar 
izbutirăm să-l punem din nou pe picioare, descriindu-i paradisul care ne 


aştepta, cu aceleaşi cuvinte înflăcărate pe care obişnuia el însuşi să le 
folosească. Curînd, prietenul nostru se învioră de-a binelea şi începu să dea 
din gură şi să gesticuleze entuziasmat, aşa cum se cuvine să facă un 
adevărat francez, mai ales cînd e pictor şi cînd s-a născut în Marsilia. 

Pe puntea din faţă, drumul era blocat de-o ceată de mateloţi care stăteau 
lungiţi pe burtă şi jucau cărţi. Lîngă ei se afla o lampă cu gaz, care fumega; 
mateloţii arătau atît de obosiţi şi de traşi la faţă, încît se vedea cît de colo că 
nu dormiseră toată noaptea. Marinarii de pe majoritatea scune- relor 
obişnuiesc să-şi petreacă întregul timp liber jucînd pocher, iar echipajul de 
pe Teretai nu ţinea de loc să fie o excepţie. Jocul începuse imediat ce 
scunerul părăsise portul Papeete şi pesemne că avea să continue atîta timp 
cît se mai găsea vreun gologan pe bord. De obicei, singurul lucru care poate 
să pună capăt furiei jocului pe bord îl constituie vizita, în cine ştie ce loc de 
escală, a vreunui jucător iscusit care-i curăţă pe toţi cei de pe vas, ca să 
dispară apoi cu banii. Pentru evitarea unei astfel de nenorociri, în călătoria 
aceasta marinarii se înţelesesem între ei ca nici un crab de uscat picat în 
vizită să nu fie primit în joc, şi astfel se încinsese un pocher neîntrerupt, 
cum rar întîlneşti. Fireşte, din cînd în cînd matrozii îşi mai vedeau şi de 
munca lor şi făceau de cart pe rînd şi în ordine; dar oameni mai somnoroşi 
decît ei n-am văzut de cînd sînt. Spre sfîrşitul călătoriei păreau nişte 
somnambuli atîrnaţi peste timonă, şi dacă în unele nopţi n-ar fi stat de 
veghe căpitanul însuşi, nici vorbă că am fi plutit în zigzag, în largul 
oceanului pustiu, dincolo de Insulele Marchize. 

Înaintam deci clătinîndu-ne de-a lungul pasajului îngust dintre bastingaj 
şi cambuză cînd, pe neaşteptate, uşa bucătăriei se deschise şi mîinile 
bucătarului se iviră în fişia lată de lumină. Mîlinile acestea ţineau o oală 
uriaşă, pe care o răsturnară îndată cu fundul în sus, făcînd să se reverse pe 
punte un soi de nămol gros şi cleios. 

— Sînt resturile supei de fructe pe care ne-a servit-o ieri, spuse pictorul. 

— Dacă şi asta a mai fost supă de fructe!... adăugă Marie- Therese, care 
nu putea să-şi învingă neîncrederea adînc înrădăcinată faţă de bucătarii 
bărbaţi. 

Supa de fructe şiroia în direcţia noastră şi ne-am salvat de inundație 
sărind în bucătărie. Bucătarul ne salută prietenos şi începu să umple cu apă 
oala nespălată. Apoi goni muştele şi tăie o ciozvîrtă de carne dintr-o pulpă 
de vită care atîrna de-un cui. Luînd cuțitul cel mare de bucătărie, cu care în 
clipele de răgaz obişnuia să-şi curețe unghiile, bucătarul începu să taie 


carnea mărunt. Am înţeles ce avea să urmeze. Numeroşii chinezi care s-au 
strămutat spre Marea Sudului au devenit maeştrii în arta culinară 
polineziană, iar majoritatea bucătarilor de vas încearcă acum adeseori să 
gătească mîncăruri chinezeşti. Felurile autentice chinezeşti, care conţin 
aproape toate, în mod obligatoriu, amestecuri de legume tocate mărunt, 
pătrăţele de carne, orez şi mullte alte lucruri, sînt pe cît de gustoase, pe-atit 
de greu de preparat. Nu ştiu cum fac chinezii, dar în orice caz sînt sigur că 
gustul mîncărurilor depinde de altceva decît de faptul că ingredientele sînt 
tocate mărunt. Cu toate astea, polinezienii sînt convinşi că lucrul cel mai 
important e tocatul şi că gustul vine de la sine de îndată ce mărunţeşti totul 
în bucățele cît se poate mai mici. 

Şi bucătarul nostru era victima iluziei acesteia. Într-un tempo cât se poate 
de rapid, el hăcui cît putu mai mărunt trei hălci de carne de provenienţă 
diferită, o găină aproape necurăţată, o grămăjoară de boabe uscate şi cîteva 
pătrăţele de bulion condensat. Pătrăţelele de bulion le socoteam destul de 
mici, dar nu, nici ele nu scăpară de cuţit. Ca să fie sigur că toate or să 
ajungă cum trebuie la locul lor, bucătarul nu arunca bucăţelele în oală, ci, 
dimpotrivă, le îndesa grijuliu cu mîna. Şi după fiecare îndesare îşi ştergea 
degetele pe pantaloni. Cînd oala se umplu, maestrul scoase de undeva un 
polonic ale cărui straturi groase arătau precis mîncărurile gătite în decursul 
ultimei săptămîni. Tocmai cînd începuse să mestece compoziţia culinară, un 
afurisit de gîndac pică de pe tavan şi fu absorbit cît ai clipi de vîrtejul din 
mijlocul oalei. 

— Mai bine să mergem, altfel n-o să mai putem mînca la micul dejun, 
spuse pictorul. 

— E prea tîrziu, răspunse Marie-Therese cu glas stins. Mi-a şi trecut 
pofta de mîncare... 

Ne-am continuat drumul şi am ajuns curînd la proră, unde purceii 
corăbiei tocmai se luaseră la harţă cu două capre mari. Caprele îşi foloseau 
de zor coarnele şi-i împungeau cu atîta sălbăticie pe bieţii purceluşi, încît 
aceştia guiţau cel puţin la fel de sfîşietor ca atunci cînd vreun matroz tăia, 
meticulos şi sadic, vreunul dintre ei. Caprele îşi ţineau anevoie echilibrul pe 
picioarele lor lungi şi subţiri; cîte una se mai întîmpla să cadă din cînd în 
cînd, şi atunci purceii dădeau buzna ca să se răzbune, lovind-o pe furiş. 

În numele dreptăţii, fireşte că ar fi trebuit să luăm apărarea purceilor; dar, 
spre ruşinea noastră, eram atît de nerăbdători să zărim măcar o umbră a 
primei insule din grupul Marchizelor, încît i-am lăsat în plata domnului şi a 


caprelor şi ne-am căţărat pe cabestan , ca să avem o vizibilitate ceva mai 
bună. 

Ciudat lucru, acum ni se părea că e mai întuneric decît atunci cînd ne 
treziserăm. Priveam ţintă, cu ochii larg deschişi, drept înainte, dar nu 
vedeam absolut nimic. 

— Oh-lă-lă! strigă deodată pictorul, uimit. Ia uitaţi-vă colo sus! 

Am privit în direcţia indicată de arătătorul lui, şi sus, sus de tot, deasupra 
capetelor noastre, la o distanţă de numai cîteva sute de metri, am văzut clar 
creasta unui munte, care se contura colţuros pe cerul de vară din ce în ce 
mai luminat. Fără îndoială că ne aflam la adăpostul unui enorm perete de 
stîncă, chiar lîngă insulă. 

— Da, da, spuse căpitanul, care între timp ne ajunsese din urmă. Ne 
aflăm pe partea de vest a Tahuatei, iar soarele nu s-a înălţat încă destul ca să 
putem distinge toate amănuntele. 

M-am uitat din nou în sus şi am urmărit cu privirea creasta muntelui, 
întîi dintr-o parte, apoi din cealaltă. În ambele direcţii creasta se înălța cît 
puteai cuprinde cu ochii, ca un zid de apărare înalt şi de nestrăpuns. 
Auzisem şi citisem că Insulele Marchize au coastele stîncoase, înalte şi 
abrupte, dar nu-mi închipuisem că ar putea fi atît de asemănătoare unor 
fortărețe. 

Încet-încet se lumină îndeajuns ca să pot desluşi cîteva amănunte şi, spre 
uimirea mea, am văzut peste tot aceleaşi stînci pleşurve şi sterpe, tăiate 
abrupt spre mare. De-a lungul țărmului nici un banc de corali nu se întindea 
ca să formeze, ca în Tahiti, o fişie de apă adăpostită şi calmă; talazurile se 
izbeau de stînci şi se spărgeau bubuind, deşi ne aflam pe partea ferită de 
vînt a insulei. Cum o fi arătînd partea de răsărit, expusă vîntului şi care e 
mereu biciuită de alizee şi de talazurile uriaşe care vin rostogolindu-se 
neîncetat tocmai din America de Sud? 

— Pe partea aceea e cu neputinţă să te apropii de insule; doar în vreo 
două locuri dacă găseşti golfuri mai adînci, îmi răspunse căpitanul, ca şi 
cînd mi-ar fi citit gîndurile. Şi e păcat, fiindcă insulele sînt mai înverzite şi 
mai vesele pe partea vîntului. Acolo cad aproape toate ploile, iar norii care 
ajung dincoace, pe partea de vest, nu mai au destulă umezeală. Din pricina 
asta munţii sînt aici atît de cenuşii şi de sterpi. 

— Dar ce putem face prin coclaurile astea? Pe-aici nu există ţipenie de 
om, nu-i aşa? 


— Aşteaptă şi-ai să vezi, îmi răspunse căpitanul. Ne aflăm nu prea 
departe de valea Vaitahu. 

Scunerul pufăia înaintînd agale spre nord, de-a lungul coastei, iar noi ne 
uitam curioşi — şi, ca să spun drept, destul de sceptici — după valea 
făgăduită. 

— Hello, pe galoşii regelui Solomon! Sîntem în larg şi navigăm printre 
Munţii Stîncoşi! se auzi deodată un glas răguşit. Oare ne-am înşelat şi noi şi 
căpitanul cu busola şi cu compasul lui giroscopic? Oh, baby,ce noapte! 
Două regimente de indigeni mi-au mărşăluit peste trup şi un gîndac scîrbos 
a încercat să-şi facă cuib în urechea mea! Ce-oi fi căutînd aici? Munţi 
puteam să fotografiez şi în Idaho, cîţi pofteam! 

Vorbea cel de-al patrulea pasager alb, fotograful american Larry, care, 
bolnav de rău de mare şi beat turtă, ca de obicei, încercase să doarmă jos, în 
cabină, în loc să se culce ca noi, sus, pe covertă. Nici vorbă, căpitanul 
uitase să-l trezească; sau poate socotise că Larry n-ar fi fost în stare pentru 
nimic în lume să se urce pînă pe punte. Cu toate astea el se afla acolo, 
înarmat cu aparatele fotografice, cu fotometrul, cu trepiedul şi cu genţile de 
cauciuc cerute de scopul călătoriei acesteia şi la fel de curios ca şi noi să 
vadă cum arată Insulele Marchize despre care auzise atîtea. 

— Well, unde-ţi sînt fetele încîntătoare şi micul paradis plin de fructe 
care-ţi pică drept în gură? îl întrebă Larry pe pictor, după ce privi un timp 
peretele stîncos care aluneca pe lîngă noi. 

— Mais, mon cher ami, eşti din cale-afară de nerăbdător, îi răspunse 
pictorul. Cîte nu trăiesc şi la voi, pe piscurile Munţilor Stîncoşi! Doar nu 
poţi judeca Statele Unite numai după ceea ce vezi din viteză, cînd zbori 
peste Idaho. La fel e şi acum. Încă n-ai văzut nimic din Marchize. Dacă te- 
ai fi uitat măcar prin cărţile pe care ţi le-am dat, ai fi fost ceva mai informat. 
Ai răbdare pînă ajungem la Vaitahu... 

Fiecare dintre noi abia aştepta să ajungă odată, dar motivele care ne 
îndemnau să vizităm Insulele Marchize erau, fireşte, diferite. Larry 
străbătuse cu avionul lunga distanţă San-Francisco — Hawaii — Fiji - 
Papeete, ca să scrie două-trei reportaje despre frumoasa şi fericita Mare a 
Sudului, pentru o revistă americană de mare tiraj. Papeete, nici vorbă, 
fusese un şoc pentru el. Spre uimirea lui, în locul sălbaticilor primitivi, 
gătiţi cu fuste de rafie, găsise numai bărbaţi bine îmbrăcaţi, cu cămăşi, 
pantaloni şi cravate. Femeile, sigur, erau frumoase şi senzuale; dar se 
îmbrăcau adesea cu rochii croite după ultimele modele de la Paris şi purtau 


pînă şi pantofi cu tocuri înalte. Nu, în Papeete nimic nu arăta de fapt aşa 
cum ar fi trebuit să arate! Larry îşi închipuise, bunăoară, că o să găsească un 
sătuleţ idilic, nişte colibe mici, făcute din frunze de palmier, şi cînd colo 
nimerise într-un oraş plin de cocioabe, cu prăvălii şi cu baruri. Pe străzi 
circulau de-a valma automobile luxoase şi autocamioane hodorogite, iar pe 
trotuare găseai cîte un chioşc cu îngheţată la fiecare colţ. Şi atunci se 
retrăsese spre ţinutul de pe coasta de sud a insulei Tahiti, hăt-departe de 
capitala Papeete. Dar aşa-zisa civilizaţie i-o luase şi acolo înainte cu casele 
ei de tablă ondulată, cu bicicletele, conservele, alcoolul şi bolile ei venerice. 

Larry încercase să aranjeze cîteva poze în genul celor cerute de ziar şi se 
dusese pentru asta pînă şi la muzeul din Papeete, de unde împrumutase două 
topoare de piatră. Dar pozele arătau ţepene şi neautentice. În cele din urmă, 
Larry renunţă şi începu să-şi înece amarul prin numeroasele baruri din 
Papeete. Apoi, încet-încet, îşi găsi consolarea alături de-o micuță şi 
drăgălaşă tahitiană, cu care se şi mută într-un hotel de la ţară. Hotelul avea 
bungalovuri în stil tahitian vechi, de altfel singurele din tot ţinutul, şi Larry 
îşi simţi conştiinţa mai împăcată cînd începu să se inspire, încet, din mediul 
înconjurător, ca să întocmească un reportaj veritabil şi într-adevăr conform 
genului despre Marea Sudului. Îşi numea fata „vahine“ — cu toate că ea 
prefera să i se spună madame; tocmise doi flăcăi care îi cîntau în 
permanenţă din chitară, stînd pe verandă, şi începuse să se simtă cît se poate 
de bine. 

Pînă la urmă, însă, protestă nu numai conştiinţa lui Larry, ci pînă şi 
redacţia ziarului, iar cînd bugetul de călătorie începu în sfîrşit să scadă, 
începu şi Larry să chibzuiască. Dar cum nu stătea prea bine în privinţa 
aceasta, probabil că n-ar fi găsit niciodată vreo soluţie pentru situaţia lui 
dificilă dacă nu i-ar fi venit în ajutor un prieten pe care şi-l făcuse de curînd. 
Prietenul îl asigură că o să găsească tot ce căuta în Insulele Marchize. 
Fireşte, prietenul nu fusese nici el în Marchize, dar citise vrafuri de cărţi şi 
vorbise cu mulţi dintre cei ce cunoşteau insulele; prietenul acesta îl 
încredinţă pe Larry nu numai că acolo va găsi colibe autentice din frunze de 
palmier şi indigeni cu fuste de rafie, dar că s-ar putea chiar să vadă cu ochii 
nişte obiceiuri înspăimîntătoare şi barbare. Larry se lăsase momit. Cine 
ştie? Poate că avea să se întoarcă acasă nu numai cu poze frumoase şi 
idilice, ci şi cu documente senzaţionale, a căror primă calitate să nu fie 
decenţa... Se hotărîse deci şi pornise la drum. Dar n-avea de gînd să 
zăbovească cine ştie cât. 


Cel care-l convinsese pe Larry să plece era tocmai pictorul francez care 
muncise, răbdase de foame şi economisise vreme îndelungată ca să strîngă 
bani pentru călătoria aceasta. Încă din copilărie, pictorul citise tot ce se 
poate citi despre Marea Sudului şi visase să se stabilească pentru tot restul 
vieţii pe-o mică insulă însorită şi caldă. Acolo avea de gînd să se însoare cu 
una din fiicele căpeteniei şi să trăiască asemeni băştinaşilor, hrănindu-se cu 
fructe, legume, vînat şi pescuit. Se înțelege că pictorul nu intenţiona să-şi 
piardă vremea tăind frunză cîinilor, ci să picteze. Îşi propunea să devină 
prieten cu băştinaşii cei veseli, buni şi liberi, să înveţe să cunoască 
remarcabila lor civilizaţie, să le studieze sufletele şi astfel, odată şi odată, 
cînd avea să ajungă la maturitate, să picteze capodopere nemuritoare. De ce 


alesese tocmai Insulele Marchize? Păi acolo trăise Gauguin... 

Pictorul avea de gînd să întoarcă pentru totdeauna spatele civilizaţiei. 
Da, cînd tablourile aveau să-i aducă celebritatea, trebuia să se înapoieze în 
patrie, fireşte; dar avea să facă asta pentru cît mai scurt timp cu putinţă: să- 
şi aranjeze doar o mare expoziţie, ca să fie omagiat de snobi — şi-apoi, plin 
de dispreţ, să întoarcă spatele tuturor! 

Expoziţia, natural, urma să aibă loc la Paris; cînd pictorul ajungea aici cu 
planurile lui, privirea i se făcea totdeauna suspect de nostalgică şi descria 
cartierele artiştilor şi cafenelele respective cu atîta entuziasm, încît uneori 
eram nevoit să-i aduc aminte că tocmai fusese pe punctul de-a întoarce 
spatele civilizaţiei. Echipament, merinde, ustensile şi bagaj, pictorul n-avea 
de loc. În schimb avea cutii cu pensule şi culori şi cîteva cărţi. Mai eram 
apoi Marie-Thérèse şi eu. Ce, doamne iartă-mă, căutam pe galeră? Noi mai 
trăisem doi ani în Marea Sudului şi nu ne făceam deloc iluzii că vom găsi o 
viaţă idilică, netulburată şi paradiziacă. În schimb, anumite motive practice 
şi economice ne hotărîseră în primul rînd să ne îmbarcăm pe Ieretai, 


împreună cu pisicile noastre Snovit şi Ofelix şi cu voluminosul nostru 
bagaj. Locuiserăm o jumătate de an în Tahiti şi apoi optsprezece luni în 
insula Raroia, din grupul Tuamotu. Acolo ne descurcaserăm destul de bine 
şi ne făcuserăm numai prieteni. Şi aveam de gînd să mai rămînem, dacă nu 
pentru totdeauna, măcar pentru încă cel puţin un an. Împrejurările însă ne- 
au silit să plecăm. Nu eram nefericiti pe insula noastră fericită, dar ne-am 
îmbolnăvit. Pesemne că hrana necorespunzătoare a fost aceea care ne-a 
zdruncinat sănătatea. O insulă de corali e totdeauna săracă şi stearpă. Zi de 
zi, săptămîni întregi, luni de-a rîndul am mîncat numai peşte, nuci de cocos 
şi conserve. Pe insulă nu se găsea nici un fruct, nici o legumă, nici un strop 


de lapte, nici un ou, nici o bucăţică de carne proaspătă. Ne-a pierit vigoarea, 
stomacul ne făcea dificultăţi şi durerile de cap deveniseră lucru obişnuit. 
Cum de rezistau băştinaşii din Raroia, habar n-am. De altfel, mulţi nu 
rezistau, ci erau bolnavi. Cu nespus regret, ne-am văzut siliţi să părăsim 
insula, să ne părăsim părinţii adoptivi şi tihnita noastră existenţă. 

Şi am pornit înapoi, spre Tahiti. Ştiam din timpul vizitei precedente că 
acolo am putea duce o viaţă plăcută şi că ne-am putea procura o hrană cu 
adevărat consistentă şi pe deplin satisfăcătoare. Tot acolo am fi putut găsi 
linişte pentru lucru şi tihnă. Puțin ne-ar fi păsat de groaznica semicivilizaţie 
din Tahiti şi de urîţenia din Papeete. Dar... din nefericire exista un motiv, 
unul singur, care ne împiedica să ne stabilim acolo: traiul era prea scump. În 
Tahiti, ca şi în toate celelalte părţi ale lumii, domneşte lipsa de locuinţe 
(oricît ar părea de necrezut lucrul acesta pentru mulţi admiratori ai Mării 
Sudului, el e în întregime adevărat), iar casele care pot fi obţinute costă 
grozav de scump: cam 300 de coroane suedeze pe lună. Apoi mai venea la 
rînd şi mîncarea. Fructele şi legumele nu cresc pretutindeni în stare de 
sălbăticie. Şi-apoi, tot pămîntul din Tahiti e îngrădit şi are proprietari. Nu se 
poate deci să te duci şi să culegi ce vrei şi de unde vrei, ci trebuie să-ţi 
cumperi frumuşel tot ce-ţi trebuie din piaţa de la Papeete. Iar în piaţă, din 
păcate, preţurile sînt mari: de pildă, nucile de cocos, ca să iau un mic 
exemplu, costă o jumătate de coroană bucata. Cu alte fructe, lucrurile stau şi 
mai rău încă. Bananele şi portocalele sînt de două ori mai scumpe decît în 
Suedia (!), puţinele bucăţi de carne, de-o curăţenie dubioasă, care se găsesc 
de vînzare valorează aproape cît greutatea lor în aur; pînă şi peştele urcă 
vioi pînă la 4-5 coroane kilogramul. În plus, mai trebuie să umbli îmbrăcat 
ca lumea, şi asta înseamnă imediat o groază de bani daţi pentru spălat. În 
Tahiti un buget lunar foarte modest se ridică la aproximativ 1 000 de 
coroane. 

Despre asemenea lucruri majoritatea cărţilor de călătorii nu pomenesc 
mai nimic, şi nici nu le bănuieşti cînd vezi filme a căror acţiune se petrece 
în Marea Sudului, cum sînt cele care le produce Hollywoodul atît de des. În 
filmele acestea nu există decît o problemă: cine o va cuceri pe minunata 
eroină (şi, se înţelege, victoria e totdeauna de partea superbului erou). În 
felul acesta, mulţi se lasă înşelaţi şi în fiecare an sosesc în Tahiti sute de 
oameni, visînd că vor găsi raiul pe pămînt — aşa cum visaseră şi Larry şi 
prietenul nostru, pictorul. 


Locuisem mai înainte în Tahiti şi ştiam la ce trebuia să ne rezumăm. 
Ştiam de asemenea că, oricît de dornici am fi fost să ne bucurăm de climatul 
blînd, de frumuseţea naturii şi de linişte deplină, nu aveam totuşi mijloacele 
necesare. În Raroia nu mai tineam de loc să ne întoarcem, de teamă ca 
sănătatea să nu ne facă din nou necazuri. De cum ne-am revenit în puteri şi 
am fost iar pe deplin sănătoşi — ceea ce am izbutit după o lună de regim cu 
verdeturi — am început să căutăm o altă insulă în care s-ar fi putut trăi cu 
băştinaşii în aceeaşi prietenie reciprocă şi folositoare ca pe Raroia, dar 
unde, totodată, s-ar fi putut găsi şi o hrană mai variată. Despre o insulă de 
corali nici nu putea fi vorba. Trebuia să găsim o insulă muntoasă, fertilă — 
oricare, numai Tahiti să nu fie. Moorea şi aşa-numitele insule adăpostite din 
grupul Societăţii le-am şters de asemenea de la bun început de pe listă: se 
aflau prea aproape de Tahiti şi erau civilizate. Viaţa cu siguranţă că era prea 
scumpă şi acolo. Despre insulele Australe, prea reci şi suprapopulate, 
aveam informaţii defavorabile. Mangareva, din păcate, se afla prea departe. 
Ne mai rămîneau aşadar numai Insulele Marchize. Totul pleda în favoarea 
lor. 

Insulele Marchize se aflau la peste 1 000 de kilometri depărtare de 
Tahiti, dar se putea ajunge la ele, totuşi, cu scunerul, în cinci sau şase zile. 
Nu exista decît un singur scuner care vizita grupul de insule; în schimb, el 
făcea, de bine de rău, în mod regulat o cursă pe lună. Turişti nu călătoreau 
mai niciodată într-acolo, iar funcţionarii albi şi coloniştii nu erau numeroşi. 
Fructele şi legumele creşteau bine pe insule. Cu un echipament ca lumea, cu 
bani nu prea mulţi şi cu experienţa pe care o cîştigasem în timpul celor doi 
ani petrecuţi în Oceania Franceză nu se putea să n-o scoatem la capăt. 

Şi mai aveam încă un motiv care ne îndemna să alegem tocmai Insulele 
Marchize. După străvechi tradiţii, băştinaşii din Raroia afirmau că insula lor 
ar fi fost odinioară populată de emigranţi din Hiva Nui, adică din grupul 
Marchizelor. În urma unor lupte nefericite, bătrînului războinic Tane Ariki, 
izgonit din valea lui, nu-i mai rămăsese alt mijloc de a-şi salva viaţa decît 
fuga peste mare. Şi pornise din Hiva Nui împreună cu familia, îmbarcaţi în 
trei pirogi. Două dintre pirogi pieriseră în timpul unei furtuni, dar a treia, în 
care se afla Tane Ariki însuşi, izbutise să scape. După o călătorie 
îndelungată şi plină de peripeții, Tane Ariki descoperise în cele din urmă 
două insule. Cu toate că insulele acestea de corali erau joase şi sterpe, 
bătrînul se hotărî să rămînă pe ele. Fireşte, insulele descoperite de Tane 


Ariki erau 'Takume şi Raroia, unde urmaşii lui locuiesc pînă în zilele 
noastre. 

Deşi toate acestea s-au petrecut cam cu treizeci de generaţii în urmă, 
adică pe la începutul secolului al XV-lea, datorită respectului specific 
polinezian faţă de faptele strămoşilor, amintirea lor fusese păstrată, iar 
bătiînul Te Iho, ultimul înţelept din Raroia, putuse să-mi furnizeze o 
sumedenie de amănunte şi să-mi spună pe de rost pînă şi denumirile mai 
multor locuri din Hiva Nui, patria lui Tane Ariki. Verificarea la faţa locului 
a acestor tradiţii mi se părea interesantă. De obicei, denumirile se păstrează. 
Cînd, de pildă, coloniştii englezi au emigrat în America, în secolele XVII şi 
XVIII, au dus cu ei vechile denumiri ale locurilor de baştină şi le-au dat 
unor noi ţinuturi şi aşezări ca New England, New York, Richmond, Norfolk 
etc. Sigur, exista din plin şansa de a regăsi în Insulele Marchize multe 
denumiri din Raroia. 

lată ce ne-a făcut ca, într-o bună zi, să pornim din nou pe mare, la bordul 


unui scuner de copra’. 

Printr-o întîmplare neobişnuită, pictorul şi Larry se hotăriseră şi ei să 
plece odată cu noi. Patru pasageri albi într-o singură cursă! De obicei nici 
într-un an întreg nu călătoreau patru albi spre Insulele Marchize; pasagerii 
erau mai totdeauna băştinaşi veniţi la Papeete ca să admire minunile 
civilizaţiei şi să tragă vreun chef prin localurile de petrecere. 

Teretai, pe care ne aflam îmbarcaţi, nu se deosebea prea mult de cele mai 
multe scunere din Oceania Franceză. Era un vas vechi şi mic (aproximativ 
150 de tone), duhnea a copra, avea un motor care sforăia şi făcea maximum 
cinci noduri, şi o cabină strîmtă ocupată aproape în întregime de mărfurile 
intendentului. Singurul avantaj al lui Teretai faţă de alte scunere era acela că 
se ducea aproape direct la ţintă, fără să se abată mai întîi pe la nenumărate 
alte insule. Majoritatea scunerelor din Oceania Franceză n-au o rută precisă, 
ci urmează calea pe care o hotărăsc resursele de copra şi toanele 
căpitanului, ceea ce poate însemna o cheltuială destul de mare pentru 
pasageri. Dintr-un motiv oarecare, pe care cu siguranţă că amatorii îl cunosc 
bine, pe scunerele acestea nu se plăteşte călătoria propriu-zisă, ci ziua 
petrecută la bord. Preţul unei zile se ridică la 25 de coroane. Cînd ai de gînd 
să te duci, de pildă, din Tahiti pînă la Raroia, nici vorbă că sus-numitul 
motiv va face ca preţul călătoriei să fie diferit dacă rămii la bord patru zile 
sau paisprezece! 


Ţinîndu-se după itinerar, Teretai făcu escală doar în două insule din 
grupul Tuamotu, aflate drept în cale, şi porni apoi imediat mai departe, 
luptînd din greu cu puternicul alizeu de nord-est. Ne simţeam veseli numai 
la gîndul că există pe lume şi vase mai plăcute decît scunerele de copra. 
Sigur că Larry gîndea la fel ca noi, dar cum suferea prea mult din pricina 
răului de mare, prefera să tacă în privinţa aceasta. Prietenul nostru comun, 
pictorul, era totuşi grozav de încîntat, şi-i auzeam voiosul oh-lă-lă 
pretutindeni pe bord, la orice oră din zi şi din noapte. 

— Ah, ce minunat e să te afli în larg, pe marea liberă şi nemărginită, 
izbucni el vrăjit, într-o dimineaţă. Într-o călătorie ca asta, te simţi parcă 
descătuşat! Vai, la Paris mă simţeam mereu ca într-o temniţă! Pereţii casei 
mă sufocau. Locuinţa mi se părea oribilă. Şi mă înghiţea îmbulzeala 
oamenilor. Eram silit pretutindeni să-mi fac loc cu coatele! Spuneti-mi dacă 
ştiţi pe lume ceva mai îngrozitor decît un omnibuz, de pildă? Te simţi în el 
ca o sardea într-o cutie — fără untdelemn. 

Mă gîndeam la început să-i atrag cît se poate de calm atenţia că, de-a 
valma cu cei 53 de pasageri, mă simţeam mult mai înghesuit pe Teretai 
dacît într-un omnibuz. Dar e bine să nu fii răutăcios pe degeaba, şi, în plus, 
polinezienii au ceva mai mult umor şi sînt ceva mai amabili decît aproape 
toţi călătorii civilizaţi dintr-un omnibuz. lată de ce am fost de aceeaşi părere 
cu el. 

De cele mai multe ori însă nu puteam să nu-i contrazic optimismul 
exagerat şi aşteptările nejustificate. Pentru el, Tahiti fusese, nici vorbă, o 
decepţie cumplită şi nu semănase nici cît negru sub unghie cu paradisul 
despre care citise atîta prin cărţi; de aceea se consola acum cu speranţa că în 
Insulele Marchize nu se putea să nu fie altfel. Pe măsură ce ne apropiam, 
entuziasmul îi devenea tot mai nestăpînit, iar cînd, în cele din urmă, am 
ajuns la Tahuata şi, stînd pe puntea din faţă, am văzut peretele cenuşiu de 
stîncă alunecînd pe lîngă noi, pictorul nu-şi mai găsea locul de nerăbdare şi 
socotea că evenimentul trebuie neapărat sărbătorit într-un fel. Inventiv ca 
orice francez, dar de loc original, se hotărî să ne trateze cu şampanie şi dădu 
fuga să aducă două sticle. 

— Dragul meu, n-ai cumva o băutură şi pentru adulţi? îl întrebă Larry. 
Un pic de whisky, de pildă. Limonada asta e pentru copii. 

Aversiunea lui Larry faţă de şampanie se dovedi totuşi uşor de învins 
căci, curînd, ziaristul începu ca şi noi să bea din paharul în care de obicei îşi 
ţinea periuta de dinţi. 


Şi aşa, ciocnind paharele, am strigat la urale şi am vorbit de mai-mai să 
ne spargem urechile, iar pictorul s-a căţărat pe-o scară de frînghie şi ne-a 
ţinut un lung discurs plin de: charmant... merveilleux... paradisiaque... 
libre... extraordinaire şi alte asemenea cuvinte, îmbinate în fraze poetice 
care se înălţau plutind spre cer. Pînă la urmă, doi mateloţi au fost nevoiţi să- 
| ajute să coboare de la tribuna lui improvizată. 

— Iată valea Vaitahu! strigă deodată Marie-Therese. 

Dar se înşelase, căci în faţa noastră nu se afla decît o deschizătură a 
peretelui muntelui. După aceea am mai văzut de două ori stînca 
deschizîndu-se, dar de fiecare dată n-a urmat decît un golfuleţ arid, cu o 
fîşie îngustă de țărm şi cu cîteva duzini de copaci răsuciţi. Pe la amiază, 
însă, căpitanul reveni lîngă noi şi ne arătă cu degetul un promontoriu în 
spatele căruia trebuia să se afle Vaitahu. 

Scunerul îşi micşoră viteza şi, exasperant de încet, viră în jurul stîncii 
proeminente. În faţa noastră se ivi deodată valea. Am cuprins-o cu privirea, 
mi-am ţinut răsuflarea, am închis ochii ca să nu mă orbească soarele şi am 
mai privit-o o dată. Privelişte atît de frumoasă şi de încîntătoare nu mai 
văzusem încă. 

Pe o distanţă cam de un kilometru, de-a lungul țărmului negru şi acoperit 
cu bolovani rotunjiţi, valurile se spărgeau într-o spumă învolburată, în care 
lumina soarelui juca şi scînteia. Imediat după linia țărmului urma un brîu de 
iarbă verde ca smaraldul; în faţă creşteau palmieri mlădioşi, legă- nîndu-şi 
în vînt panaşurile de frunze care căpătau în fiecare clipă altă culoare, de la 
verde-pal pînă la castaniu-închis. Printre cocotieri se zăreau câteva 
acoperişuri roşii şi un drum larg, mărginit de pomi tiare şi purau, înfloriţi. 
Drumul dispărea însă curînd, pierzîndu-se în vegetaţia luxuriantă şi deasă; 
iar vegetaţia aceasta, asemeni unui fluviu verde, se revărsa peste întreaga 
vale, ca să se oprească pînă la urmă brusc într-un perete de stîncă abrupt, 
care forma un semicerc perfect. Ai fi putut jura că te afli într-un teatru, că 
orizontul e un decor pictat, într-atît de armonioasă era alcătuirea văii. Dar 
cel mai emoţionant lucru era senzaţia unei linişti paradisiace care părea că 
domneşte în natură. Ce ştiu eu? Poate că senzaţia aceasta se datora tăcerii 
aşternute o dată cu oprirea motorului sau păsărilor albe care planau ca nişte 
porumbei ai păcii pe deasupra vîrfurilor palmierilor... Oricum, priveliştea 
văii Vaitahu ne copleşise într-atît, încît, tăcuţi şi nemişcaţi, stăteam şi o 
contemplam, temîndu-ne parcă să nu se destrame într-o clipă şi să nu piară 
din faţa ochilor noştri, ca un miraj înşelător. 


Şi, deodată, un păcănit sparse tăcerea. Am tresărit şi ne-am uitat în 
direcţia din care venea. Un fel de bărcuţă cu motor, semănînd cu o broască 
ţestoasă plată, venea spre scuner, săltînd peste valuri. În ea se aflau şase 
persoane, adică cu trei mai mult decît ar fi trebuit, căci barca era scufundată 
aproape pînă la bastingaj, iar valurile se revărsau din cînd în cînd şiroind şi 
clipocind înăuntrul ei. Cînd barca se apropie ceva mai mult, am putut 
desluşi la proră trei bărbaţi, semănînd a bivoli, îmbrăcaţi în haine murdare 
şi jerpelite; pe banca de la pupă se aflau două femei tinere şi un băieţaş. Cei 
şase oameni din barcă păreau toţi atît de trişti, încît ai fi crezut că vin direct 
de la o înmormântare. 

— Ia ora na! 

Strigase pictorul, care, trezindu-se în sfîrşit din tăcuta lui vrajă şi 
nemaiputîndu-şi stăpîni entuziasmul şi nerăbdarea, îi întâmpinase pe noii 
veniţi cu vechiul salut tahitian. Ia ora na! striga el de zor şi, fiindcă acestea 
erau singurele cuvinte polineziene pe care le ştia, punea tot sufletul ca să le 
rostească. 

Dar marchizanii din barcă cu cît ne priveau mai mult, cu atît păreau mai 
hotărîţi să tacă. 

— Poate că ar fi mai bine să le vorbeşti în marchizană, spuse căpitanul, 
ironic. Aici se salută cu Kaoha nui! 

Ironia îi scăpă însă cu totul pictorului, care, în culmea fericirii, începu să 
strige imediat Kaoha nui cît îl ţineau plămânii de tare. Marchizanii 
continuau să privească posomoriţi drept înainte, fără să-şi schimbe 
înfăţişarea. Dar aceasta nu-l impresionă de loc pe pictorul care, fiind în 
mare vervă, nu dădu nici o importanţă faptului că nu i se răspundea şi 
începu să ne descrie valea ca şi cum noi n-am fi avut ochi s-o vedem. După 
ce l-am ascultat un timp, am găsit totuşi că descrierea lui nu mai era atît de 
superficială ca la început, căci nu există nimic pe lume care să poată egala o 
operă de artă descrisă de un artist, iar valea era într-adevăr o operă de artă. 

— O vezi, Larry? continuă pictorul entuziasmat. Am găsit ce căutam. 
Aici poţi să faci poze pentru coperta vreunei reviste care să te ducă la 
nemurire... 

— Mulţumesc, bătrîne mizgălici, dar nu-ţi închipui cumva că nemurirea 
se mănîncă pe pîine? Să ştii că mie puţin îmi pasă de nemurire dacă pot să 
împuşc nişte gologani. Şi să mai ştii că dacă nici aici nu scot nişte poze ca 
lumea, cu fete care să-şi arate sînii goi, m-am dus pe copcă, oftă Larry. 


Între timp marchizanii se urcaseră la bord şi începuseră imediat o 
discuţie aprinsă cu marinarii. Îi ascultam cu atenţie şi, spre dezamăgirea 
mea, îmi dădeam seama din ce în ce că limba pe care o vorbeau era mai 
greu de înţeles decît crezusem. Deosebirea dintre tahitiană şi marchizană nu 
e mai mare decît cea dintre suedeză şi daneză, dar, cu toate că de bine, de 
rău cunoşteam binişor tahitiana, abia dacă înţelegeam pe jumătate limba 
auzită acum. Cu toate astea, nu mi-a fost greu să înţeleg îndată că bărbaţii 
protestau împotriva preţului alcoolului de contrabandă, iar femeile îi acuzau 
pe marinari că se arătaseră prea zgîrciţi cu prilejul ultimei lor vizite şi le 
spuneau că acum nu mai vor să ştie de ei dacă n-au să devină ceva mai 
darnici. 

— Hm, ciudat paradis... 

— Kaoha nui! Kaoha nui! zbieră din nou pictorul, şi de data asta, spre 
uimirea mea, un glas vesel şi prietenos îi răspunse la salut. 

M-am uitat în direcţia din care venea glasul şi am văzut un bărbat bine 
făcut, al cărui corp musculos, strălucitor de sudoare, era acoperit doar cu o 
fîşie de pînză roşie, pusă în jurul coapselor. Bărbatul, aflat în pirogă, vîslea 
încet, de-a lungul scunerului. După cîteva detalii mi-am dat seama că piroga 
lui nu se deosebea de cele folosite în grupul 'Tua- motu, care, după cîte îmi 
aminteam, corespundeau vechilor pirogi autentice din Insulele Marchize, 
văzute de mine prin muzee. 

Noul-venit arăta simpatic; ne făcu semn cu mîna şi ne salută din nou. 
Noi ne-am spus imediat că mobhorîţii din barca cu motor nu puteau fi decît 
băştinaşii vreunui alt grup de insule, descompus de civilizaţie, stabiliţi aici 
din cine ştie ce motive, şi că vîslaşul din pirogă era fără doar şi poate mai 
reprezentativ pentru populaţia văii. Şi i-am făcut semn să vină mai aproape, 
ca să-l putem ruga să ne ducă la țărm. Omul ne-a înţeles imediat, s-a 
îndreptat spre noi şi, pînă n-am apucat să scoatem o vorbă, ne-a strigat: 


— Taxi, taxi! Come on! 

Am priceput atunci de ce se arătase atît de prietenos şi de îndatoritor, de 
ce purta fîşia de pînză prinsă în jurul coapselor, de ce avea pirogă autentică, 
şi toate celelalte. Omul fusese trimis, fără nici o urmă de îndoială, ca să-i ia 
în primire pe turişti. Fiindcă, după cum era şi de aşteptat, cerea o sumă 
serioasă ca să ne ducă la țărm, iar piroga părea mai şubredă decît e îngăduit, 
ne-am urcat şi noi în şalupa scunerului. Şi cred că trebuie să ne felicităm 
pentru ideea asta, căci altfel n-am fi scăpat cu nici un chip teferi printre 
talazurile care se izbeau de țărm. De fapt, pe insulă nu există nici 


debarcader şi nici vreun port adăpostit, aşa că singurul lucru pe care 
marinarii puteau să-d facă era să lase şalupa în grija valurilor, cu slaba 
speranţă că ele n-au să ne arunce prea violent la țărm. Dacă nu ţinem seama 
de faptul că am fost udaţi pînă la piele şi că Larry a pierdut un obiectiv, 
totul s-a terminat cu bine. 

Şi astfel, iată-me în „paradis”. 

Am privit în preajmă. Ciudat de schimbate mi se păreau toate acum! Era 
ca şi cum am fi privit cu lupa un tablou frumos şi n-am fi văzut decît nişte 
pete de ulei, dezgustătoare. De aproape, Vaitahu arăta jalnic şi respingător. 
Cîteva hăţişuri întinse de arbuşti în paragină creşteau mai peste tot; 
palmierii păreau bătrîni şi vlăguiţi; în jurul trunchiurilor atîrnau nişte bucăţi 
rotunde de tablă ruginită, ciare, cîndva, fuseseră puse acolo ca să împiedice 
şoarecii să se caţăre şi să roadă nucile. 

Aşa-zisul sat arăta şi mai respingător. Pe fiecare parte a unui drum 
năpădit de bălării, care se întindea în unghi drept de la țărm spre interiorul 
văii, se înşirau cam vreo zece case, toate din scînduri de import şi cu 
acoperişuri de tablă roşii de rugină. Casele acestea ni se păruseră de pe 
scuner pete de culoare, vesele, printre palmieri. Aproape toate erau vechi, 
dărăpănate şi murdare. Cîteva dintre ele se mai ţineau doar fiindcă erau 
proptite. Pretutindeni zăceau aruncate cutii de conserve, hirtii şi zdrenţe. 

Ne-am aşezat pe-o îngrăditură de piatră să mai răsuflăm, ca şi cînd aşa 
ne-am fi putut alunga dezamăgirea. De partea cealaltă a îngrăditurii doi 
ţînci în pielea goală se jucau prin noroi laolaltă cu cîţiva purcei negri. Ceva 
mai încolo se afla un grup de bărbaţi şi femei care mîncau stînd turceşte în 
jurul unui blid mare de lemn. I-am salutat cu voie bună, dar ei nu ne-au 
răspuns. Ştiam că nu e de loc politicos să te opreşti locului şi să fixezi nişte 
oameni care mănîncă, dar n-am mai putut pur şi simplu să-mi iau ochii de la 
ei cînd am observat cu ce se îndeletniceau. Ce anume se afla în blidul de 
lemn nu vedeam, dar părea să fie un soi de talmeş-balmeş din fructe şi 
conserve de carne. Cu mişcări repezi, cei din jurul blidului îşi înfigeau 
unghiile în mîncare, smulgeau cîte o bucăţică potrivită şi o vîrau în gură. 
Apoi îşi lingeau degetele şi le repezeau din nou în blid. Doi cîini costelivi şi 
plini de rîie se agitau de colo-colo în jurul celor care mîncau şi, cînd 
izbuteau să-şi strecoare capetele printre ei, înhăţau vreo bucată zdravănă din 
blid. Alături, se afla o oală cu apă din care cîinii beau cu lăcomie. Una din 
femei îşi clătea degetele în oala aceasta din care ceilalţi trăgeau din cînd în 
cînd cîte o duşcă de apă. 


— Cred că l-am nedreptăţit pe bucătarul scunerului, spuse Marie- 
Therese. El, nici vorbă, e o minune de curăţenie. Dar să nu mai zăbovim 
aici; altfel n-o să mai fim în stare să înghiţim nici diseară nimic. 

Cum toţi eram de aceeaşi părere, ne-am continuat plimbarea. De-a lungul 
drumului şerpuia un pîrîiaş abia vizibil sau, în orice caz, trecuse odată pe- 
acolo vreun soi de pîrfiaş. Acum nu mai rămăsese din el decît o albie 
pietroasă şi un fir de apă care, ici-colo, forma mici băltoace. Într-una din 
băltoacele acestea cîţiva copii umpleau de zor cu apă nişte sticle vechi de 
bere. La vreo sută de metri mai în susul văii, două femei spălau nişte 
cămăşi, iar mai la deal un bătrîn cu pielea zbîrcită se scălda în acelaşi pîrîu. 
Se înţelege că ne-a trecut imediat pofta de-a mai bea apă. 

În timpul trecerii noastre prin sat am întîlnit şi cîţiva oameni, dar nu ne- 
am mai dat osteneala să-i salutăm, căci socoteam aceasta de prisos. De 
altfel, nici unul dintre ei nu părea că ar vrea să aibă de-a face cu noi. De 
aceea am tresărit pur şi simplu cînd am auzit pe neaşteptate o voce blîndă şi 
melodioasă care striga: 

— Haere mai tamaa! Veniţi încoace şi mîncaţi! Haere mai tamaa! 

Nici vorbă, un tahitian. „Vino încoace şi mănîncă“ e o formulă de 
politeţe tahitiană, care o fi fost, la origine, invitaţie la masă, dar acum nu 
mai trebuie în nici un caz luată ca atare. Formula aceasta are valoarea 
întrebării noastre „cum o mai duci cu sănătatea” sau a rugăminţii adresate 
cuiva ca să primească „mii de salutări”. În satele din Tahiti o auzi adeseori, 
chiar dacă eşti străin. lar răspunsul cuvenit este: Ua paia vau, „sînt sătul” 
sau, textual, „sînt plin”. Am strigat deci Ua paia vau şi ne-am văzut de 
drum fără să ne sinchisim de unde venea glasul, fiindcă ne hotărîserăm să 
nu stăruim fără rost. 

Glasul cel blînd continuă să îngîne însă melodic aceleaşi cuvinte, aşa că 
pînă la urmă ne-am întors să vedem cine ne saluta. Era un chinez! Cu 
mişcări graţioase şi cu plecăciuni repetate, chinezul ne invita, într-o 
tahitiană cîntătoare şi hazlie, să intrăm în casa lui şi să mîncăm. Ce ne 
rămînea de făcut? Puteam, fireşte, să intrăm o clipă. Chinezul ne putea da 
unele lămuriri folositoare. L-am urmat deci; şi abia am intrat pe uşă, că el a 
şi chemat o jumătate de duzină din nenumăraţii lui copii şi le-a poruncit să 
pună masa. 

— Amabil tip, spuse Larry. 

— În sfîrşit, o ființă omenească, îşi dădu părerea pictorul. 


Dar eu fusesem bănuitor de la bun început, iar pusul mesei îmi întărea şi 
mai mult temerile. Experiențele mele cu chinezii nu erau dintre cele mai 
bune. Poate că, în patria lor, chinezii or fi pe atît de înţelepţi, de paşnici şi 
de politicoşi pe cât le merge faima. În privinţa aceasta, n-aş putea să mă 
pronunţ. În schimb, însă, ştiu sigur că trebuie să cauţi multă vreme ca să 
găseşti şmecheri mai mari decît chinezii aciuaţi în Oceania Franceză. Ei 
formează acum abia o optime din totalul populaţiei, dar au şi reuşit să 
acapareze bunuri funciare enorme, să domine aproape tot comerţul mărunt, 
cît şi o mare parte din traficul de scunere. Băştinaşii, cu firea lor copilăroasă 
şi nestatornică, se înfioară numai la gîndul că ar putea să stea închişi într-o 
prăvălie şi nu le opun nici un fel de rezistenţă. Pînă şi pentru negustorii 
europeni chinezii sînt de multe ori concurenţi superiori. Prin solidaritatea 
lor, prin ajutorul mutual pe care şi-l dau, prin puterea pe care o au asupra 
indigenilor, prin perseverenţă şi prin faptul că au familii atît de numeroase, 
care le oferă braţe de muncă gratuite, ei ies adeseori învingători în luptă. 

Deci, nu e lucru de mirare că am găsit un chinez în valea Vaitahu; dar 
ceea ce mă mira era invitaţia lui. Chinezii nu obişnuiesc să se apropie în 
felul acesta de europeni, dacă nu sînt siguri că se vor alege cu vreun cîştig. 
De aceea, imediat ce ne-a fost pusă mîncarea pe masă, l-am şi întrebat pe 
amabilul nostru „amfitrion” cît îi datorăm. Faptul că mă arătam atît de 
nepoliticos încît să aduc vorba despre subiectul acesta a constituit pentru el, 
fără îndoială, o surpriză neplăcută. Pesemne ar fi preferat să discutăm 
despre preţ mai tîrziu, după ce am fi mîncat, ca să nu-l mai putem refuza. 
Încet-încet, s-a prezentat totuşi cu o notă de plată pe care noi am redus-o la 
jumătate, rezultat mai bun decît îşi închipuise, judecînd după înfăţişarea lui 
satisfăcută. Şi, cum eram flămînzi, ne-am înfruptat cu puteri proaspete din 
bucate. lar adevărul mă obligă să recunosc că erau delicioase. 

Lui Larry, care avea şi el un anume simţ al afacerilor, îi veni o idee 
minunată. Nu cumva putea chinezul să-l ajute să-şi facă rost de cele 
necesare pozelor pentru care fusese trimis? Cîteva colibe de bambus cu 
oameni din epoca de piatră, un războinic cu lance, cîteva fete cu fuste de 
rafie şi cu sîni rotunzi, şi aşa mai departe. Cum să nu! Chinezul pricepu 
imediat (probabil că mai efectuase asemenea comenzi şi înainte de venirea 
noastră) şi-i făgădui tot sprijinul. Fireşte, contra plată destul de onorabilă. I- 
am lăsat pe cei doi asociaţi nepotriviţi să-şi vadă de ale lor şi, împreună cu 
Marie-Thérèse şi cu pictorul, mi-am continuat plimbarea. 


Ceva mai încolo se afla prăvălia chinezului. Ne-am hotărît s-o vizităm. 
Casa, cea mai drăguță din toată valea şi construită destul de recent, fusese 
vopsită într-o culoare albastră, ţipătoare. În prăvălia înzestrată cu rafturi şi 
cu tejghea, trona un frigider uriaş, ultramodern, aşezat într-un colţ. În alt 
colţ se afla o garnitură cu băuturi răcoritoare. Pe rafturi se aflau cutii de 
conserve, ţesături şi tot felul de nimicuri made in China. O jumătate de 
duzină de marchizani, aşezaţi pe duşumele, sugeau cuburi de gheaţă şi beau 
răcoritoare. 

Vînzătorul chinez (probabil fiu sau frate mai mic al gazdei noastre de la 
prînz) ne întrebă într-o englezească destul de corectă ce voiam să ne 
servească L-am rugat să ne lase puţin să ne gîndim. 

— Poate doriţi o bucăţică de gheaţă? ne propuse el. 

— Cît costă una? îl întrebai pe atît de rece pe cît cerea subiectul 
discuţiei. 

— Cinci franci. 

— Hm! Şi vindeţi multe? 

— Toţi din vale cumpără zilnic cîteva bucăţi... 

Am făcut o socoteală rapidă. Cinci franci tahitieni înseamnă cam 
cincizeci de ore, în bani suedezi. În vale trăiau două sute de indigeni. Cîteva 
cuburi de gheaţă, zilnic, fiecare! Într-adevăr, asta aducea bani. Dar un 
doctor de stomac ar fi cîştigat şi mai mult. Căci nu e de loc recomandabil să 
mănînci gheaţă în fiecare zi, mai ales pentru copii mici. În privinţa aceasta 
am văzut cîteva exemple îngrozitoare prin alte meleaguri din Oceania 
Franceză. 

M-am gîndit: ce-ar fi să cumpăr un cub de gheaţă? Dar mi-am schimbat 
imediat gîndul. Cuburile, cu siguranţă, erau făcute din apa pîrîului. Băusem 
pînă atunci, de multe ori, apă şi mai murdară, dar, nu ştiu de ce, îmi 
căşunase tocmai pe apa de acolo, din valea Vaitahu. Aşa că m-am hotărît să 
iau o băutură răcoritoare. Ah Ling — aşa se numea chinezul — îmi întinse 
o sticlă fără etichetă, cu un conţinut trandafiriu, şi-mi ceru douăzeci şi cinci 
de franci. 

— E limonadă franţuzească sau e făcută în Tahiti? îl întrebă Marie- 
Therese. 

— Am făcut-o chiar eu, îi răspunse Ah Ling, mîndru. 

Astfel şi băutura răcoritoare a rămas neatinsă. Altceva mai bun n-am 
găsit şi ne-am hotărît să plecăm. Dar Ah Ling nu voia să ne lase atît de uşor. 
Spunea că mai are nişte lucruri pe care ţinea neapărat să ni le arate. Ne-a 


rugat să-l însoţim şi a intrat înaintea noastră într-o odaie din dosul prăvăliei. 
Curioşi, l-am urmat. Cine ştie? Poate că vrea să ne arate ceva antichităţi 
marchizane. 

Antichităţi erau, dar, din păcate, nu marchizane. Ah Ling ne arătă un pat 
din fier forjat, cu măciulii de alamă, în stilul secolului trecut, o pendulă 
aurită şi un ceas cu cuc. (În paranteză fie spus, cred că asta era tot ce se 
găsea în odaie.) Ah Ling se mîndrea în special cu cele două ceasormnice şi ni 
le arătă pe îndelete. 

Băştinaşii aflaţi în prăvălie veniseră toţi după noi, în odaie, iar cînd Ah 
Ling începu să desfacă pendula aurită, care arăta două şi jumătate, se 
îmbulziră care mai de care în jurul lui, zgîindu-se la capodopera 
strălucitoare ca aurul, cu gurile căscate şi cu ochii sclipitori de invidie. 
Ceasul cu cuc aflat pe celălalt perete, şi care arăta şapte şi cinci minute, le 
făcu o cu totul altă impresie. Cînd Ah Ling învîrti minutarul, cucul de lemn 
împodobit cu pene ţîşni afară şi strigă cu-cu, iar băştinaşii rîseră de mai-mai 
să leşine. Ah Ling mai învîrti o dată arătătorul. Aceleaşi hohote de rîs 
salutară cucul de lemn. Încă o dată. Acelaşi rezultat. Încă o dată... 

Temîndu-mă ca băştinaşii să nu se prăpădească de-atîta rîs, l-am rugat pe 
Ah Ling să încheie spectacolul. 

— De obicei îl ţin ceva mai mult, ne spuse el niţeluş jignit. Pînă la urmă 
însă închise totuşi, cu o pocnitură, pendula, iar spectatorii se întoarseră la 
cuburile de gheaţă şi la răcoritoarele lor. 

Noi, ceilalţi, am socotit că valea cu locuitorii ei surprinzător de civilizaţi 
ne-a dăruit destule şi ne-am hotărît să ne depărtăm cît mai mult cu putinţă 
de ea. Poate că dacă ne-am fi urcat pe un platou mai înalt am fi avut 
privelişti mai întinse. Şi chiar simţeam nevoia unor asemenea privelişti. De 
aceea ne-am afundat în pădurea de hăţişuri. Dar tocmai atunci a sunat sirena 
vasului. Se vede că sacii cu copra fuseseră încărcaţi mai repede decît 
socotise căpitanul, sau poate că băştinaşii din vale nu prea avuseseră chef de 
muncă în ultima vreme. Asemenea lucru se întîmplă destul de des şi pe alte 
insule. 

Am coborit grăbiţi spre țărm, unde căpitanul şi ajutorul lui umblau de 
colo-colo, înjurînd într-o duzină de limbi şi de dialecte felurite. Înfuriaţi, ne- 
au explicat amîndoi că băştinaşii din vale vînduseră copra negustorului 
chinez, care acum, la rîndul lui, nu voia să vîndă nimic fiindcă îi intrase în 
cap că preţurile au să crească şi prefera să aştepte. Cu negustorul chinez nu 
izbutiseră să dea ochii, căci dispăruse şi-l luase şi pe Larry cu el. Căpitanul 


ne spuse înjurînd că o să se răzbune, iar dacă Larry n-o să fie pe bord după 
trei semnale de sirenă, o să pornească în larg fără el. Am încercat să-l facem 
să înţeleagă că Larry nu-i de loc vinovat de faptul că chinezul refuză să-şi 
vîndă copra, dar căpitanul era cătrănit rău, şi furia, după cum se ştie, 
dăunează logicii. 

Din fericire, Larry se ivi totuşi în goană cu puţin înainte ca sirena să sune 
pentru a treia oară. Judecînd după zîmbetul lui satisfăcut, se vedea că 
expediţia îi reuşise, După el gonea impresarul şi colaboratorul lui chinez, cu 
un aparat fotografic atîrnat de gît, şi, ca prin minune, apăru chiar Ah Ling în 
persoană, nu se ştie de unde. Şalupa scunerului se şi afla în apă şi începuse 
să se frece de pietrele rotunjite. În enervarea generală, nu ne puteam aştepta 
decît ca Larry să cadă grămadă, ca un popic, ceea ce se şi întîmplă. 
Marinarii îl pescuiră nepăsători şi-l instalară în şalupă. 

— Visliţi, gîffia Larry. Eu mi-am terminat treaba. Am făcut pozele! 
Happy days are here again Dar m-a costat al naibii de scump! Porcii ăştia 
voiau să le plătesc în dolari! N-au vrut să primească altfel de bani. Visliţi! 
Vreau acasă, în Idaho! 

— Dar aparatul tău? îl întrebai eu. Văd că ţi l-a oprit chinezul... 

— Visliţi, visliţi, spuse Larry. L-a primit, drept plată... Vîsliţi! Of! De m- 
aş vedea iar acasă, în barul de pe 17th Street şi 5th Avenue. Visliţi, dragi 
prieteni. Kaoha nui! 

— Înaintam încet, vîslind din greu printre talazurile puternice. Chinezii 
se bălăceau prin apă, după şalupă, şi împingeau de zor. 

— Adio, spuse Ah Ling în hazlia lui englezească peltică, şi se opri 
locului. Vă întoarceţi curînd? 

— Nu cred c-o să ne mai întoarcem vreodată, îi răspunsei eu hotărît. 

— Ah Ling clătină din cap. 

— Da, poate că e mai bine aşa, căci băştinaşii nu-i prea iubesc pe albi. 

Acum ne aflam în larg, pe apa liberă, şi curînd ajunserăm la scuner. 


CANIBALI CIVILIZAŢI RADICAL 


Nu e de mirare faptul că băştinaşii din Marchize nu-i iubesc pe albi; în 
privinţa aceasta, ei au avut numai experienţe triste, iar viaţa, după primul 
contact cu civilizaţia noastră occidentală, le-a devenit o îndelungată 
suferinţă. Prima întîlnire a avut loc, de altfel, chiar în golful Vaitahu, unde 
descoperitorul Insulelor Marchize, spaniolul Mendana, a aruncat ancora pe 
la sfîrşitul lunii iulie, în anul 1595. 

Împrejurările care au dus la descoperirea insulelor formează un şir lung 
şi destul de ciudat de întîmplări, la capătul cărora se află o legendă incaşă. 
Nemulţumiţi cu imensele comori de aur şi argint, cu întinsele proprietăţi de 
pămînt, cu miile de sclavi indieni, cu întreaga pradă luată după cucerirea 
Perului, pe la 1530, spaniolii începură să privească în preajmă şi să caute 
noi țări ca să le supună. Îndeosebi îi atrăgea nesfîrşita întindere de apă a 
Oceanului Pacific. Cuceritorii se întrebau, fireşte, ce-ar putea să se afle 
dincolo de orizontul înşelător? Un tînăr ofiţer, Sarmiento de Gamboa, 
convins că indienii cunoşteau multe taine preţioase, începu să-i cerceteze pe 
cei mai învăţaţi dintre ei. Şi astfel izbuti să afle, printre altele, deosebit de 
interesanta poveste a lui Inka Tupak Yupanki. 

Inka Tupak Yupanki, un suveran puternic, a trăit în a doua jumătate a 
secolului al XV-lea şi a fost unul dintre cei mai de seamă conducători ai 
imperiului. El a purtat războaie de cucerire cu triburile vecine şi a extins atît 
de mult imperiul incaş, încît, pînă la urmă, ajunsese să cuprindă jumătate 
din Peru şi Ecuador, împreună cu unele părţi din Chile şi din Bolivia. În 
timpul uneia din expedițiile lui războinice, Inka Tupak Yupanki a ajuns pînă 
la 'Tumbezi, în Peru de nord, tocmai cînd soseau acolo doi neguţători veniţi 
peste ocean,dinspre soare-apune, pe nişte plute de balsa”. Cei doi neguţători 
povestiră, spre uimirea suveranului incaş, că vizitaseră două insule bogate 
în aur, numite Avachumbi şi Ninachumbi, situate departe, în largul 
Oceanului Pacific. Tupak Yupanki hotărî imediat echiparea unei flotile de 
plute de balsa. Legenda spune că suveranul a pornit apoi la drum cu 20 000 
de oameni, că a găsit într-adevăr insulele şi că s-a reîntors după aproape un 
an. Plutele pe care a călătorit erau făcute după modelul celor folosite pentru 
navigația de-a lungul coastei; aşa cum Tupak Yupanki le-a copiat atunci, 
avea să facă, după sute de ani, şi expediţia Kon-Tiki. 

Sarmiento de Gamboia, la fel de pasionat pentru descoperiri ca şi 
suveranul incaş, îi prezentă viceregelui din Peru un plan de echipare a unei 
expediţii în vederea descoperirii celor două insule, iar viceregele fu atît de 
încîntat, încît aprobă imediat planul, căruia din prudenţă, însă, îi făcu totuşi 


o mică modificare: întrucît expediţia, dacă reuşea, putea să fie foarte 
fructuoasă, viceregele îl numi ca şef, în locul lui Sarmiento de Gamboa, pe 
fiul sorei sale, Alvaro Mendana y Castro. În felul acesta, toate comorile 
eventual descoperite ar fi rămas în familie. Cum însă Mendana nu era 
navigator şi n-avea calităţi de conducător, viceregele îi îngădui lui 
Sarmiento de Gamboa să însoţească expediţia în calitate de secund. 

Dacă, în locul lui Mendana, Sarmiento de Gamboa ar fi avut posibilitatea 
să hotărească ruta călătoriei, poate că expediţia ar fi descoperit cîteva insule 
polineziene; aşa, însă, flotila pluti chiar printre Insulele Marchize şi 
Tuamotu, fără să zărească măcar una din ele. Abia după optzeci de zile de 
navigaţie expediţia descoperi pămînt: cîteva insule acoperite de junglă şi 
locuite de canibali ostili. Cît despre comorile visate, nu găsiră nici urmă. 
Fără să mai zăbovească, Mendana întoarse cîrma spre Peru, după ce mai 
întâi — din ironie, cred — dădu insulelor nou descoperite numele de 
Insulele Solomon, căci pe atunci se credea îndeobşte că minele de aur ale 
regelui Solomon s-ar afla undeva pe meleagurile acelea. 

S-ar putea crede că după expediţia aceasta nereuşită, lui Mendana i-a 
trecut cheful de călătorii. Adevărul e însă că, dimpotrivă, zelul lui de 
descoperitor a sporit şi mai mult. Dar din pricina numeroaselor greutăţi şi 
piedici birocratice i-au trebuit douăzeci şi opt de ani încheiaţi (!) ca să poată 
echipa o nouă expediţie. Şi cum recrutarea colonilor pentru aşezarea 
plănuită îi dădu şi ea destulă bătaie de cap, Mendana recurse la o veche şi 
încercată metodă spaniolă: îşi trimise soldaţii să facă o razie în cartierul 
portuar din Calao pentru a putea strînge astfel o ceată de femei uşoare. 
După aceea, comandantul scoase din închisori un număr egal de puşcăriaşi 
şi îmbarcă pe corăbii întreaga strînsură. Apoi, în timpul călătoriei, preoţii 
care însoțeau expediţia oficiară slujbele de căsătorie ale desfrînatelor cu 
puşcăriaşii, pentru ca proaspetele familii de coloni să îndeplinească toate 
cerinţele bunelor moravuri. Şi cum tot se aflau femei la bord, atît Mendana 
cît şi ofiţerii îşi luară soțiile cu ei. 

În asemenea condiţii, se înţelege de la sine că armonia nu era totdeauna 
dintre cele mai bune. Mai trebuie adăugat la aceasta şi faptul că echiparea 
fusese făcută în mod defectuos şi că spaţiul la bord, pe cele patru caravele, 
era din cale-afară de neîncăpător pentru cei 378 de bărbaţi, femei şi copii 
cîţi cuprindea expediţia. Mare a fost deci bucuria tuturor cînd, după şase 
săptămîni de navigaţie, tîrziu, într-o după-amiază, s-a ivit în zare pămîntul. 


Călătorii i-au mulţumit lui Dumnezeu că, în sfîrşit, au ajuns şi, căzînd în 
genunchi, au cîntat un Te Deum. 


În dimineaţa următoare, navele se apropiară cu prudenţă de pămîntul nou 
descoperit, care părea o insulă înaltă şi stîncoasă. Dintr-un golf ieşiră să-i 
întîmpine o mulţime de pirogi. În fiecare pirogă se aflau cîte doi bărbaţi. În 
afara acestora, mulţi alţi băştinaşi înotau pe lîngă ambarcaţiuni sau se ţineau 
agăţaţi de prăjinile puse pentru echilibrarea pirogilor. Lui Mendana îi fu de 
ajuns să arunce o singură privire spre bărbaţii voinici şi bine făcuţi, care 
aveau înfăţişare europeană şi pielea de-o culoare la fel de deschisă ca a 


spaniolilor înşişi, ca să-şi dea seama că nu ajunsese încă la Insulele Solomon şi că 
făcuse, în schimb, o nouă descoperire. Se găseau oare aici aur şi alte bogății? Dacă avea să fie aşa, 
atunci fireşte că nu trebuia să-şi mai continue călătoria. 


Între timp, marinarii şi soldaţii le făceau de zor semne indienilor — căci 
aşa s-au încăpăţinat multă vreme spaniolii să-i numească şi pe toţi băştinaşii 
din Oceanul Pacific. După ce au şovăit un timp, cîţiva dintre aceştia s-au 
căţărat pe punte. Acolo au primit cîteva daruri, neînsemnate, au privit curios 
în jur şi, găsind pesemne că totul era nespus de caraghios, au început să rîdă 
cu gurile pînă la urechi. Pe cînd doi dintre ei cercetau mai cu atenţie vasul, 
alţi cîţiva începură să joace şi să cînte. Apoi se urcară la bord şi ceilalţi 
„indieni”. 

Mendana voia să caute cît mai repede cu putinţă un loc de ancorare, şi 
băştinaşii începuseră să-l încurce. De aceea le porunci să-şi ia tălpăşiţa; 
noii-veniţi, însă, fie fiindcă nu puteau crede că Mendana voia să se 
descotorosească atît de repede de ei, fie fiindcă nu înțelegeau spaniola, 
rămaseră mai departe pe punte. Fireşte, Mendana nu putea îngădui o 
asemenea înfruntare necuviincioasă, aşa că le porunci tunarilor să tragă cu 
unul din tunurile vasului. Îngroziţi de bubuitură, băştinaşii săriră în apă şi, 
ca să-şi încheie cît putea mai civilizat mica lecţie, comandantul porunci 
archebuzierilor să deschidă foc asupra lor. Iarba de puşcă era însă umedă, 
aşa că, spre necazul spaniolilor, n-au fost ucişi decît vreo jumătate de 
duzină de insulari. 

Cum n-avea ce scoate de la băştinaşi, Mendana, după ce văzu că insula 
n-are nici un port adăpostit, îşi continuă călătoria spre nord, unde zărise alte 
două insule. Pe cea dintîi dintre ele o numi Magdalena, căci expediţia 
ajunsese la ţărmul ei în ziua de 22 iulie. (Insula mai poartă şi în zilele 
noastre numele indigen: Fatuhiva.) 


Mendana mai trecu pe lîngă încă două insule, stîncoase şi înalte, pe care 
le boteză San Pedro (Mohotani) şi Dominica (Hivoa), fără să găsească loc 
potrivit pentru ancorare. Cea de-a patra insulă descoperită o numi Santa 
Cristina, căci ajunse la ea în ziua de 24 iulie. Aceasta e insula Tahuata. Aici, 
în valea Vaitahu am făcut plimbarea ale cărei jalnice întâmplări le-am 
povestit mai sus. Acolo Mendana fu primit la fel de prieteneşte ca şi în 
Fatuhiva, dar „pentru mai multă siguranţă”, după cum se exprimă cronicarul 
expediției, soldaţii deschiseră focul imediat şi uciseră şapte dintre bărbaţii 
care veneau în pirogi să întâmpine expediţia. Fireşte, băştinaşii îşi dădură 
seama că era vorba de-o simplă măsură de siguranţă şi că, nici vorbă, 
străinii nu se gîndeau la nimic rău, căci în dimineaţa următoare, cînd 
spaniolii debarcară pe uscat, toţi locuitorii văii ieşiră să-i întîmpine şi le 
oferiră fructe proaspete. Din pricină că marinarii şi soldaţii aveau mîinile 
încărcate de fructe şi, deci, nu puteau să lucreze, ofiţerul care comanda 
detaşamentul de debarcare le ordonă băştinaşilor să umple butoaiele de apă 
aduse de pe corăbii. 


Băştinaşii începură să toamne apă în butoaie cu micile lor cupe din coajă 
de nucă de cocos; dar spaniolii, care pe cît se vede aveau o concepţie 
deosebit de modernă în ceea ce priveşte importanţa şi valoarea timpului, le 
porunciră să ia butoaiele cu ei, la izvor. Pesemne însă că băştinaşii n-au 
înţeles punctul acesta de vedere atît de logic, căci, drept răspuns, au zîmbit. 
lar soldaţii le-au pedepsit pe loc purtarea neobrăzată, deschizînd focul. 
După care, spre ghinionul lor, spaniolii s-au văzut nevoiţi să-şi umple ei 
înşişi butoaiele cu apă. 

În ziua următoare, Mendana socoti că situaţia devenise îndeajuns de 
sigură ca să se aventureze în persoană pe uscat. Băştinaşii îl întîmpinară cu 
daruri, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Bun! Asta înseamnă că 
învăţaseră o lecţie folositoare! Purtînd o uriaşă cruce de lemn în fruntea 
alaiului, urmat de toţi comandanții, preoţii, ofiţerii, matrozii, soldaţii, 
colonii, femeile şi copiii, Mendana merse pînă la locul de adunare al satului, 
unde spaniolii îngenuncheară şi-i mulţumiră lui Dumnezeu că le purtase de 
grijă. După slujba divină, crucea fu înălţată pe o colină, iar Mendana luă în 
stăpînire grupul de insule nou descoperit, în numele Majes- tăţii Sale 
Catolice Filip al II-lea. Pentru ca populaţia să înţeleagă cum se cuvine 
marea fericire care îi aştepta de pe urma ceremoniei acesteia, Mendana 


dărui un cuţitaş şi un mic ştergar bărbatului pe care-l socotea drept 
căpetenie a insularilor. 

În după-amiaza aceleiaşi zile se făcu mai departe aprovizionarea cu apă 
şi, cu toate că spaniolii îşi dovediseră din nou larga mărinimie dăruind o 
pereche de foarfeci populaţiei adunate ca să-i privească, munca mergea 
grozav de încet. Marinarii, care trebuiau să se spetească singuri cărînd 
butoaiele, le cerură soldaţilor să-i ajute, dar aceştia le răspunseră că 
misiunea lor nu era să muncească, ci să împuşte. Şi, ca să-şi întărească 
spusele, vitejii ostaşi mai deschiseră o dată focul asupra băştinaşilor. Cînd 
bubuiturile încetară, nu se mai vedea picior de băştinaş pe vale, cu excepţia 
celor vreo şaptezeci de bărbaţi, femei şi copii care rămăseseră întinşi ipe 
pămînt, morţi sau în agonie. 

Mai apoi, încetul cu încetul, insularii se reîntoarseră din ascunzătorile lor 
de pe înălţimi, iar purtarea soldaţilor şi a marinarilor faţă de ei deveni şi ea 
ceva mai bună. Faţă de femei, cel puţin, atitudinea spaniolilor se schimbă cu 
totul. Căci femeile nu obişnuiau să-şi acopere sînii şi aveau „picioare şi 
mîini frumoase, privire duioasă, faţa plăcută, mijlocul subţire, iar multe 
dintre ele erau mai frumoase chiar decît cele din Lima, cărora le-a mers 
faima pentru frumuseţea lor“, după cum ne asigură cronicarul. lată 
motivele, mai mult decît suficiente, care îi îndemnau pe bieţii marinari şi 
soldaţi, pătimind de dorul de casă, să caute plăcuta tovărăşie a 
marchizanelor. Şi n-au fost respinşi. Căci puterea face casă bună cu 
frumuseţea. 

Uneori, se înţelege că idila aceasta amoroasă mai era tulburată de cine 
ştie ce intermezzo mărunt, dar, în genere, spaniolii puteau să-şi satisfacă 
fără greutăţi nevoile de apă, de fructe şi de femei. Şi n-a avut loc nici o 
ciocnire mai serioasă, datorită în primul rînd faptului că băştinaşii, care se 
resemnaseră acum, nu mai opuneau rezistenţă, ci fugeau cuminţi spre 
pădure ori de cîte ori soldaţii începeau să facă zarvă şi să împuşte. lar 
motivul pentru care, la urma urmei, spaniolii foloseau archebuzele lor în 
asemenea condiţii mi-l lămureşte cel mai bine povestirea cronicarului 
expediției despre un soldat oare a ucis cu un foc un băştinaş pe cînd acesta 
încerca să se salveze înot împreună cu copilul lui. Soldatul i-a spus mai 
apoi, încercând un pic să se dezvinovăţească: „Oricum, diavolul tot trebuie 
să-i ia la el pe cei care îi sînt hărăziţi”. lar cronicarul, sătul, fireşte, de-atîta 
zadarnică vărsare de sînge, i-a răspuns că lui îi pare rău, totuşi, că soldatul 
n-a tras în aer. Atîta ar fi fost de ajuns să-l sperie pe băştinaş. Soldatul i-a 


arătat atunci imediat „că el făcuse aşa ca să nu-şi piardă faima de bun şi 
dibaci trăgător”. Despre crimă nici nu putea fi vorbă, căci morala era eu 
totul diferită la creştini şi la băştinaşi. lată, desigur, cel mai temeinic motiv 
al unei măcelăriri lipsite de orice sens. 

Dar cum în insulă nu se găseau nici pietre scumpe, nici aur şi nici alte 
metale preţioase, după un popas de zece zile Mendana hotărî să-şi continue 
călătoria spre vest, cu gînd să înceapă colonizarea în mod serios pe alte 
meleaguri. La Vaitahu, pe care o botezase Văile de Madre de Dios, adică 
Valea Maicii Domnului, el lăsă, ca amintire a vizitei făcute, sifilisul şi două 
sute de morţi. Noului grup de insule descoperit apoi, şeful expediției îi dădu 
numele de Las Islas Marquesas de Don Garcia Hurtado de Mendoza de 
Canete, după numele viceregelui şi marchizului peruvian din vremea aceea. 
Nu trebuie să ne mire, deci, că navigatorii şi geografii de mai itîrziu au 
preferat să spună mai pe scurt Insulele Marchize, îmţelegînd prin aceasta 
Insulele Marchizului. 

Cum era şi de aşteptat, cronicarul expediției lui Mendana n-a putut să 
dea amănunte mai precise despre condiţiile de viaţă şi despre civilizaţia 
insularilor nou descoperiţi, căci nu le cunoşteau limba, poposea prea puţin 
printre ei şi nu-l interesau de loc. Iată de ce, ca să căpătăm o imagine mai 
clară despre cum se înfăţişa în epoca preeuropeană viaţa locuitorilor din 
aceste insule pierdute în largul celui mai mare ocean de pe glob, trebuie să 
facem apel la descrierile pe care le-au lăsat vizitatorii şi călătorii de mai 
tîrziu. Să încercăm deci să rezumăm ceea ce ştim: 

Băştinaşii din Insulele Marchize sînt polinezieni, adică fac parte din 
aceeaşi ramură de popoare ca şi locuitorii din Hawaii, Samoa, Tahiti şi 
celelalte insule din partea orientală a Oceanului Pacific. Ca şi aceştia, la 
origine au locuit şi ei în mitica patrie primitivă pumită Havaiki; cum însă 
după ce au emigrat de acolo au fost despărțiți cel puţin un mileniu de cei de- 
un neam cu ei, civilizaţia lor a căpătat încetul cu încetul o amprentă proprie, 
locală. În momentul cînd au fost descoperiţi, limba, de pildă, li se deosebea 
de hawaiană şi de tahitiană pe cît se deosebeşte suedeza de alte limbi 
germanice, ca germana şi olandeza. Ca şi la celelalte popoare polineziene, 
religia marchizanilor era foarte evoluată, iar organizarea socială destul de 
complicată; multe din tradiţiile şi obiceiurile lor nu aveau însă forme 
corespunzătoare în alte insule. Lucrul acesta, desigur, poate fi pus în mare 
măsură pe seama condiţiilor naturale specifice Insulele Marchize. 


Inrudirea dialectelor polineziene 


Grupul de 
insule 
(v. harta p.) 


Noua R rima T tapu K tiki H Hawaiki NG tangata 
Zeelandă (mînă) (tabu, sfînt) | (idol) (uscat, insulă) (om) 


Cele mai importante schimbări 


de litere și cuvinte Exemple 


I. Paștelui H Havaiki NG tangata 


Mangareva - Avaiki NG tangata 
I. Cook - Avaiki NG tangata 
Tahiti H Havaii - taata 
Hawaii H Havaii N kanaka 
Samoa S Sawaii NG tangata 
Tonga H Hawaiki NG tangata 


Deosebirile dintre limbile vorbite pe diversele insule polineziene nu sînt 
mari, iar transformările sunetelor se produc după reguli precise şi simple. 
Spre deosebire de limbile germanice, consoanele sînt cele care se 
transformă, în timp ce vocalele rămîn de obicei neschimbate. Puținele 
cuvinte polineziene adoptate în suedeză şi în alte limbi europene provin din 
diverse dialecte. Kanaka, de pildă, e hawaian, în timp ce tabu este forma 
tonga a cuvintelor marchizane enata şi tapu. 

E lesne de înţeles că în primul rînd lanţurile munţilor şi crestele 
stîncoase, care se îngrămădesc şi se înaltă mai pretutindeni, au izolat 
diferitele triburi. Numeroase văi n-aveau nici o legătură pe uscat cu văile 
învecinate; pentru populaţia care locuia în ele, marea rămînea aşadar 
singura cale cu putinţă de conceput. Dar nici măcar ea nu era prea comodă 
sau uşor accesibilă, căci talazurile înalte se spărgeau de-a lungul ţărmurilor 
stîncoase, iar valurile biciuiau într-una coasta deschisă. În asemenea 
condiţii, nu trebuie să ne mire faptul că, încet-încet, fiecare vale a devenit o 
comunitate închisă, un mic regat de sine stătător. Dacă vom compara 
condiţiile de aici cu cele care predominau în Tahiti, vom înţelege mai lesne 
rolul jucat de natură. În Tahiti, o fişie lată şi joasă de teren împrejmuieşte 
aproape întreaga insulă şi, cu toată existenţa războaielor între diferitele 
ţinuturi, populaţia putea să circule liber, iar între toţi tahitienii exista un 


sentiment de solidaritate destul de pronunţat. Lucrul acesta lipsea cu 
desăvirşire în Insulele Marchize, unde fiecare ins dintr-un trib vecin era 
socotit duşman. 

O condiţie nefericită, care a contribuit şi ea la adîncirea vrajbei, a 
constituit-o, fără îndoială, lupta grea pentru existenţă pe care marchizanii se 
vedeau siliţi s-o ducă. Pămînt fertil exista prea puţin; în plus, din cînd în 
cînd se mai abăteau şi cumplitele perioade de secetă care, uneori, puteau să 
dureze cîţiva ani în şir. În timpul acestor perioade de uscăciune se veştejeau 
toate plantele, iar rîurile secau. În fiecare vale pierea de foame o mare parte 
a populaţiei şi, de cele mai multe ori, trebuia să treacă multă vreme pînă 
cînd cei ce supravieţuiau să se poată înzdrăveni. 

Cîteodată se întîmpla ca vreun trib să pornească în expediţii de cucerire 
şi, după bătălii crîncene, să nimicească sau să izgonească vreun alt trib, mai 
slab. Ne putem da mai bine seama cît de sîngeroase şi barbare trebuie să fi 
fost războaiele acestea dintre triburi dacă ne gîndim la faptul că ele se 
luptau cu arme primitive, cum sînt măciucile, suliţele şi prăştiile, şi că se 
încăierau corp la corp. Chiar şi în vreme de pace se produceau năvăliri şi 
atacuri sporadice împotriva membrilor izolaţi ai vreunui trib vrăjmaş. 

Datorită perioadelor de foamete care reveneau mereu, datorită lipsei de 
carne şi, probabil, datorită şi multor alte cauze, marchizanii eram canibali 
înverşunaţi, fără îndoială cei mai înrăiţi din cîţi cunoaşte istoria. Aşa, de 
pildă, spre deosebire de alţi canibali, ei nu-şi mîncau duşmanii ucişi doar 
pentru săvîrşirea unui act simbolic şi a unui ritual, cu scopul de a-şi însuşi 
puterea celor doborîţi, ci erau nişte adevăraţi gurmanzi, cu gusturi rafinate, 
socotind carnea de om drept o delicatesă grozavă. E neîndoielnic faptul că, 
de multe ori, băştinaşii vînau oameni din alte triburi numai ca să-şi asigure 
o masă îmbelşugată, cu tot tabietul dorit. Cel căruia i se ucidea o rudă se 
socotea obligat să-l răzbune ucigînd şi el vreun membru al tribului duşman, 
din care pricină luptele se ţineau lanţ. Băştinaşul care avea de îndeplinit o 
asemenea datorie de răzbunare anunţa lucrul acesta răzîndu-şi părul de pe 
cap; iar primii exploratori care au vizitat Insulele Marchize arătau că 
raderea capului era o tunsoare bărbătească foarte la modă aici. 

Marchizanii aveau de asemenea o formă proprie de poligamie, cu totul 
deosebită: la ei, nu bărbatul era cel care îşi lua mai multe soţii, ci femeile 
trăiau fiecare cu mai mulţi bărbaţi. Un cunoscut etnolog socoteşte că 
această formă de căsătorie, întîlnită doar în cîteva locuri din lume, are la 
bază în primul rînd perioadele necontenite de foamete şi marea povară pe 


care o constituie munca în fiecare cămin. Un singur bărbat n-ar fi putut, pur 
şi simplu, să aibă destul timp ca să procure hrană şi să îndeplinească şi toate 
celelalte grele îndatoriri ale capului de familie, mai ales în condiţiile 
existenţei unei forme foarte exigente a luptei de prestigiu între diferitele 
gospodării. Cum în Insulele Marchize terenul era foarte abrupt, ca să obţină 
un loc de vatră băştinaşii trebuiau totdeauna să netezească şi să pietruiască 
o platformă, înainte de-a clădi o casă. Cu timpul, construirea locului vetrii a 
degenerat într-un soi de întrecere pentru cea mai întinsă şi mai frumoasă 
platformă; nici vorbă că, pentru a se putea menţine în competiţie, familia 
avea nevoie de ci mai mulţi bărbaţi. 

Nimic nu arată că între bărbaţii aceleiaşi familii ar fi existat vreo urmă 
de rivalitate. Dimpotrivă, primul bărbat, care era şi şeful familiei, căuta 
întotdeauna să-i procure soţiei cît putea mai mulţi soţi secunzi şi se 
înţelegea bine cu ei. Cum atracţia sexuală a femeii era singurul lucru care 
putea hotărî un bărbat să se alipească la o gospodărie, toate fetele erau 
educate cu grijă în dificila artă de a place bărbaţilor. Încă de la o vîrstă 
fragedă erau reunite cetele de tinere care n-aveau altă îndeletnicire decît 
dansul, cîntul din felurite instrumente sau din gură şi organizarea serbărilor 
închinate dragostei. Şi numai acele fete care se distingeau în timpul 
serbărilor acestora vesele şi fără oprelişti puteau să conteze pe-o aşa-numită 
partidă bună. O astfel de educaţie, ce-i drept cam unilaterală, cît şi rolul 
avut în căsătorie făceau ca femeile să n-aibă prea mult timp pentru muncile 
casnice; singura lor contribuţie consta în confecţionarea cîtorva covoare, 
coşuri şi împletituri de rafie, după cel mai simplu model. 

Una dintre multele treburi gospodăreşti îndeplinite de bărbaţi era 
pregătirea hranei de rezervă pentru anii secetoşi. Hrana aceasta se 
compunea din fructe de pîine fermentate şi îngropate într-o groapă de 
pămînt căptuşită cu frunze de palmier bătătorite cu picioarele pînă cînd 
umpleau întreg spaţiul liber. După ce conţinutul apuca să fermenteze cîtva 
timp, groapa era acoperită cu frunze mari şi cu pămînt. În felul acesta, pasta 
din fructe de pîine putea să ţină ani de zile. Se mai întîmplă şi astăzi să dai 
uneori peste vreo ascunzătoare cu fructe de pîine, atît de veche încît nimeni 
nu-şi mai aminteşte cine a făcut-o. Iar conţinutul ei este, în genere, încă bun 
de mîncat. Pasta aceasta din fructe de pîine, pusă la adăpost pentru anii de 
lipsă, poate fi gătită în mai multe feluri; cel mai adesea însă e frămîntată cu 
apă, coaptă la cuptorul de pămînt, amestecată cu fructe de pîine proaspete, 


frămîntată din nou şi subţiată încă o dată cu apă. Mîncarea astfel preparată 
se numeşte popoi şi este şi acum foarte apreciată în toate insulele. 

Civilizaţia materială, cu totul săracă şi primitivă, cerea mult timp şi 
multă energie pentru efectuarea pînă şi a celor mai simple şi mai obişnuite 
munci. În privinţa aceasta, marchizanii erau polinezieni tipici: un încâlcit 
sistem religios şi social corespundea pretutindeni în Polinezia unei 
civilizaţii materiale atît de rudimentare, încît lipseau şi roata, şi ţesăturile, şi 
tingirile, şi oalele de lut, şi obiectele de metal, şi animalele de tracţiune, şi 
cultura cerealelor. Marchizanii se descurcau însă destul de bine cu cobiliţele 
lor, cu împletiturile de rafie, cu blidele de lemn, cu cuptoarele de lut, cu 
uneltele de piatră, cu fructele, peştele şi legumele din partea locului. Iar lista 
pesemne că nu se reducea numai la atît. 

Cît priveşte condiţiile de trai de pe Insulele Marchize de odinioară, abia 
dacă se poate spune că ar corespunde imaginii frumoase şi romantice pe 
care o au majoritatea oamenilor despre nu ştiu care insulă din Marea 
Sudului; dar băştinaşii duceau o viaţă mai liberă, mai veselă şi mai 
sănătoasă decît aceea pe care o duc acum. Ei credeau cu fermitate în zeii 
lor, iar viaţa li se părea că are un scop şi un sens. Cu toate perioadele de 
foamete şi războaie, nici vorbă că erau mai fericiţi. 

Furopenilor care au vizitat Insulele Marchize pe cînd civilizaţia 
autohtonă mai era încă în floare totul li s-a părut minunat, în primul rînd, 
fireşte, fiindcă erau oaspeţi, veniţi ocazional. După vizita scurtă, dar bogată 
în evenimente făcută de Mendana în anul 1595, s-au scurs de fapt aproape 
două sute de ani pînă cînd altă navă să nimerească drumul spre insule; şi 
lucrul acesta nu trebuie să ne mire, căci spaniolii au păstrat multă vreme 
secretul descoperirii şi n-au indicat poziţia insulelor, iar cînd au făcut-o s-a 
constatat că determinările lor erau departe de a fi corecte. Oaspetele 
numărul doi a fost căpitanul Cook, care a ancorat în golful Vaitahu, în anul 
1774. Primirea lui, simţitor mai rece, se datora probabil faptului că 
băştinaşii nu uitaseră încă vizita făcută de spanioli cu 179 de ani în urmă. 
Asemeni tuturor polinezienilor, marchizanii păstrau cu fidelitate tradiţiile 
orale ale evenimentelor mai importante, dintre care unele se situau în timp 
cu mult înainte de vizita lui Mendana. Destul de semnificativ ni se pare 
faptul că atunci cînd corabia lui Cook a aruncat ancora, toate femeile s-au 
ascuns în munţi, iar bărbaţii s-au arătat atît de neprimitori, încît Cook şi-a 
continuat călătoria după un popas de numai cinci zile. 


Printre alţii, la bordul corăbiei lui Cook, Resolution, se afla şi botanistul 
suedez Anders Sparrman, care povesteşte cîteva episoade interesante din 
timpul vizitei acesteia, altminteri destul de săracă în întîmplări (numai un 
băştinaş ucis). În celebra lui carte „Resa till Goda Hopps-Udden, Södra Pol- 


Kretsen och Omkring Jordklotet:“”, Sparrman scrie: „Cel mai nostim lucru 
observat în timpul unei vizite la ei (la băştinaşi) a fost acela că, atunci cînd 
ni s-a oferit să bem sucul unei nuci de cocos abia deschisă (pentru care ni s- 
a cerut, totuşi, preţul unui cui şi plata a trebuit s-o facem înainte), iar noi am 
adăugat puţin rom, ca să facem băutura mai gustoasă şi mai răcoritoare, am 
oferit vînzătorului un rest din grogul acesta; el şi-a muiat degetele în 
băutură, şi-a tratat rînd pe rînd limba şi nasul, apoi i-a mai tratat şi pe cîţiva 
dintre compatrioţii lui aflaţi de faţă, dintre care pe unii părea că vrea să-i 
favorizeze înaintea altora”. 

Despre starea portului, Sparrman spune: „Ultima oară cînd a trebuit să 
mă înapoiez cu şalupa la corabie, împreună cu căpitanul şi domnii Forster, 
marea era atît de agitată încît, după ce am reuşit să ne îmbarcăm, şalupa 
sălta într-o parte şi într-alta şi uneori de-a curmezişul, aşa că era cît pe-aci 
să se răstoarne; din cînd în cînd valurile o aruncau cu pupa spre vreo stîncă 
şi ne ameninţa clipă de clipă primejdia de-a fi sfărîmaţi şi înecaţi. Numai 
printr-o nemaipomenită iscusinţă a vîslaşilor, şi după multă trudă, am izbutit 
pînă la urmă să ieşim din talazuri, unde ne pîndeau furia mării şi zdrobirea 
de stînci“. 

Vizitatorii veniţi după Cook şi-au dat şi ei curînd seama că Vaitahu nu e 
un port corespunzător, dar, cum celelalte insule din grup cunoscute pînă 
atunci aveau locuri de ancorare şi mai neprielnice, au continuat să 
folosească golful acesta. Fireşte, n-a trecut mult pînă cînd marinarii au 
reuşit să le ademenească pe femei să se coboare din munţi şi să-i convingă 
pe băştinaşi că romul e o băutură mai bună decît sucul de cocos. Chiar în 
anul 1791, cînd Marchand, un negustor de blănuri francez în drum spre 
coasta americană de nord-vest (actualmente statul Washington şi Columbia 
Britanică), a făcut escală în Insulele Marchize, marinarii au fost întîmpinaţi, 
spre marea lor mulţumire, de-o mulţime de femei goale care au ieşit în larg 
înotînd şi s-au căţărat pe bordul vasului. Aceasta, fie că se datora marelui 
farmec al francezilor şi priceperii lor în arta de a seduce, fie că se datora 
faptului că ei arătau o dărnicie mai mare decît spaniolii şi englezii, oricum, 
Marchand şi oamenii lui au reuşit să cîştige încrederea tuturor şi să 
stabilească o puternică şi reciprocă prietenie. 


Spre marea lui mirare, cînd a părăsit Tahuata, Marchand a zărit spre 
nord-vest silueta unui pămînt înalt şi muntos, iar cînd a cîrmit într-acolo a 
descoperit două insule mari şi muntoase care le scăpaseră şi lui Mendana şi 
lui Cook. Negustorul a debarcat pe una din ele, pe care a numit-o, fără falsă 
modestie, Insula Marchand (Uapou), şi a luat-o în stăpînire împreună cu 
insula vecină Baux (Nukuhiva), în numele Majestății Sale Regele Ludovic 
al XVI-lea. Dar bucuria lui de descoperitor a trebuit să-i mai scadă, totuşi, 
după reîntoarcerea în lumea civilizată, cînd a aflat pe de-o parte că insulele 
fuseseră descoperite cu vreo cîteva luni mai înainte de un american numit 
Ingraham, iar, pe de altă parte, că proaspătul lor suveran, Ludovic al XVI- 
lea, fusese ghilotinat destul de recent. Cu timpul, se văzu clar că grupul 
insulelor din nord-vest, descoperit de curînd, nu se compunea numai din 
două insule, ci număra în total cinci, anume Nukuhiva, Uapou, Uahuka, 
Eiao şi Hatutu, şi că portul cel mai bun era Taiohae, în Nukuhiva. 

Alte cîteva nave găsiră după aceea drumul şi sosiră rînd pe rînd în portul 
nou descoperit. Astfel, veni în vizită şi o expediţie germană, iar unul dintre 
savanții germani care participau la expediţie a scris, după o şedere de zece 
zile, o lucrare foarte amănunţită, pe care a intitulat-o: „Ursprung des 


Bürgerlichen Lebens und der Staatsform auf der Insel Nukahiwah” ”. 
(Savantul n-a reţinut ca lumea nici măcar numele insulei!) Pe la sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea se ivi o nouă categorie de europeni, vînătorii de 
balene, şi ei preţuiră insulele mai ales pentru două motive. În primul rînd, 
aici găseau provizii proaspete, absolut necesare pe vremea aceea pentru 


preîntâmpinarea scorbutului . În al doilea rînd, femeile se arătau tot 
binevoitoare faţă de călătorii care veneau de departe. Faptul că băştinaşii 
erau antropofagi nu-i speria de loc pe cei mai mulţi dintre căpitani, care 
aveau la îndemînă tunuri şi muschete ca să se apere. Vizitele vînătorilor de 
balene începură însă curînd să aibă urmări dintre cele mai triste. Mulţi 
căpitani foloseau tunurile ca să-i silească pe băştinaşi să predea provizii fără 
nici un fel de plată, sau puneau mîna pe bici ca să obţină acelaşi rezultat; 
dar asemenea lucruri făceau parte dintre întîmplările cele mai nevinovate. 
Ceva mai trist era faptul că, adeseori, băştinaşii erau ademeniţi pe corăbii 
atunci cînd se întîmpla să lipsească vreun om din echipaj. (Călătoriile 
pentru vînarea balenelor durau ani de zile şi navele ajungeau prea departe 
ca să se poată întoarce, ocolind Capul Horn, către coasta americană de est, 
şi să angajeze noi oameni.) Băştinaşii răpiți refuzau de multe ori să 
muncească, dar căpitanii aveau leac pentru încăpăţinarea lor: aruncau pur şi 


simplu în larg, peste bord, cîţiva dintre îndărătnici, iar cei rămaşi îşi 
schimbau de obicei imediat atitudinea. Cred că nu mai e necesar să adaug 
că puţinii băştinaşi reîntorşi vreodată în insulele lor natale arătau ca nişte 
biete epave omeneşti, care cu greu ar mai fi putut avea vreo influenţă bună 
asupra compatrioţilor şi, pe deasupra, mai constituiau de multe ori cumplite 
focare de boli. 

Totodată marinarii evadați de pe vase obişnuiau să se stabilească printre 
băştinaşi şi deveneau mentorii acestora. Curînd, insularii deprinseră 
mînuirea armelor de foc şi, ca urmare, muschetele deveniră o marfă dintre 
cele mai populare de schimb şi comerţ. Luptele căpătau un caracter şi mai 
sîngeros, şi mai barbar; cîţiva marinari dezertori nu şovăiră să devină 
căpetenii de război ale unui trib sau altuia, sperînd că, în felul acesta, vor 
putea dobîndi încetul cu încetul vreun regat particular. 

Odinioară nu existau în insule băuturi fermentate sau distilate. Singura 
care putea fi numită cu drept cuvînt băutură ameţitoare era kava. Kava se 
prepara din anumite rădăcini, mestecată în gură pînă cînd deveneau un soi 
de cocoloş gros. Apoi pasta amestecată cu salivă era scuipată într-un vas şi 
lăsată acolo să fermenteze cîteva ore, după care era subţiată cu apă şi 
servită. Chiar dacă băutura nu era cu totul inofensivă, n-avea nici un efect 
dăunător, de durată. O consumare excesivă putea să ducă la spuzirea pielii 
şi să pricinuiască de asemenea o anumită nervozitate, dar simptomele 
acestea dispăreau destul de repede. Totuşi, curînd după ce marchizanii 
gustară rom şi alte băuturi spirtoase, renunţară la kava. Dar cum n-aveau 
prea multe mijloace, se arătară nespus de încîntaţi cînd unii dintre marinari 
începură să-i înveţe cum să-şi distileze singuri alcool din suc de palmier. Cu 
ajutorul marmitelor şi al ţevilor de bambus, fură instalate pretutindeni 
distilerii mici şi ingenioase. Astfel începu beţia fără fiîu, care mai are şi 
astăzi încă o extindere înspăimîntătoare. Se înţelege de la sine că şi tutunul 
a devenit curînd o marfă populară şi că bărbaţii, femeile şi copiii au început 
să fumeze din gros. Astăzi fumează pînă şi copilaşii. 

Apoi veni prostituţia. În vremurile vechi, cu toată marea libertate 
sexuală, sau tocmai din pricina ei, prostituţia era inexistentă. La început, 
cînd femeile înotau în larg, spre corăbii — fiindcă pentru o femeie era tabu 
să se urce în pirogi — nu se gîndeau de loc să primească ceva în schimb 
pentru orele de dragoste. Dărmicia marinarilor fireşte că mai întîi le-a uimit. 
Dar cum erau destul de inteligente, şi-au dat seama curînd că europenii, 
vădit lucru, aveau alte concepţii decît ele, şi astfel, încet-încet, plata a 


devenit o regulă. Iar bărbaţilor marchizani, în special, soluţia li s-a părut 
excelentă, căci în felul acesta puteau să obţină ce doreau fără să muncească 
şi fără să dea ceva în schimb; şi începură să se prezinte de fiecare dată pe 
bordul navelor aducînd cu ei o droaie de soţii, fiice şi alte rubedenii de sex 
feminin. 

Bolile venerice, înainte vreme necunoscute în Vaitahu, s-au ivit la prima 
venire a spaniolilor, dar abia o dată cu prostituţia au căpătat o răspîndire 
generală. Celelalte boli urmară una după alta. Căpitanii corăbiilor aplicau 
pe vremea aceea o politică nespus de comodă: îi lăsau în primul port pe toţi 
marinarii bolnavi. Dintre cei abandonaţi, mulţi nimereau în Insulele 
Marchize. Băştinaşii, la început destul de naivi, încercau să-i ajute pe aceşti 
nefericiţi şi, fireşte, se molipseau şi ei. Tuberculoza, gripa, variola şi alte 
molime se întindeau pe insule cum se întinde focul în iarbă. lar marchizanii, 
cărora le lipseau leacurile şi imunitatea faţă de aceste boli noi, piereau cu 
sutele şi cu miile. 

În cele din urmă situaţia deveni catastrofală. 

Văi întregi au fost pustiite, casele putrezeau şi se dărîmau, platformele 
de piatră erau acoperite de vegetaţie deasă. Doar ici-colo, pe insulele cele 
mai îndepărtate, unde nu existau porturi bune şi nu se găseau provizii, mai 
reuşea populaţia să scape de la o nimicire totală. Dar vechea organizaţie 
socială se descompusese, iar vitalitatea poporului era atinsă. 

Singurii care mai încercau să-i salveze pe băştinaşi de ameninţarea unei 
distrugeri totale erau misionarii, şi ei pe-atunci prea puţini la număr şi prea 
neputincioşi. Cel puţin aşa a fost la început. Primii misionari sosiți în 
Insulele Marchize au fost doi pastori englezi, Crook şi Harris, pe care 
corabia de misionari Duff i-a debarcat în Vaitahu, în anul 1797. Căpetenia 
Tinai i-a primit bine şi i-a invitat să locuiască la el. Dar ca să fie sigur că 
purtarea aceasta nu e numai o vorbă goală, căpitanul corăbiei hotărî să 
rămână şi el eîtva timp şi să supravegheze atitudinea căpeteniei. 

Fireşte, băştinaşii preţuiau bunăvoința şi graba de-a le da ajutor arătată 
de cei doi preoţi. Un singur lucru însă îi încurca grozav: străinii veniţi pînă 
atunci în insule se dovediseră atît de nerăbdători să lege prietenii cu 
naiadele autohtone, încît marchizanii începuseră să creadă că în ţările din 
care veneau nu exista nici urmă de femei. lar cei doi noi vizitatori în sutane 
negre nu se interesau cîtuşi de puţin de femei. Cărui fapt putea să se 
datoreze lucrul acesta? Femeile din valea Vaitahu erau tare dezamăgite, căci 
se aşteptaseră să primească daruri generoase. Soţia căpeteniei se socotea de- 


a dreptul insultată. După toate regulile politeţei marchizane, bărbatul 
principal al unei familii trebuia să ofere fiecărui oaspete mai de seamă care- 
i intra în casă plăcerea de a împărţi cu el gratiile soţiei. Dar bărbaţii aceştia 
albi respingeau într-un mod cu totul necuviincios şi jignitor amabila 
invitaţie. 

După cîteva zile, căpetenia porni la drum împreună cu Crook spre una 
din văile învecinate şi-şi lăsă soţia acasă, cu Harris. Doamna Tinai 
chibzuise multă vreme la pricina purtării glaciale şi ciudate a străinilor şi-şi 
închipuia că găsise dezlegarea enigmei: cei doi misionari nu puteau fi decît 
femei travestite. Acum avea un prilej minunat să constate dacă 
presupunerea ei era justă şi, împreună cu cîteva prietene, se năpusti la miez 
de noapte asupra lui Harris, care nu bănuia nimic rău şi care, înspăimîntat, 
fugi de-i sfîrîiră călcîiele. Misionarul izbuti apoi să-şi adune catrafusele, dar 
pînă să vină o barcă de pe corabie ca să i le ia, băştinaşii, mai sprinteni, îi 
jefuiră tot ce avea. 

Harris socoti că atita îi e de ajuns, şi se hotărî să plece imediat cu corabia 
spre patrie sau măcar spre un alt grup de insule, unde băştinaşii ar fi avut 
obiceiuri mai puţin barbare şi ar fi fost mai discreţi. Crook însă, mai 
energic, se decise, curajos, să rămînă. Veşti despre soarta lui s-au putut afla 


abia peste un an. Uin volier ` american încercase atunci zadarnic să 
găsească un loc bun de ancorare în Vaitahu. Căpitanul volieruiui se hotărîse 
în cele din urmă să-şi continue drumul spre Nukuhiva. Tocmai cînd corabia 
părăsea golful, apăru un băştinaş care vîslea în larg, spre bastiment, într-o 
pirogă. Căpitanul nici nu-l luă în seamă şi tocmai avea de gînd să ordone să 
se mai întindă vreo cîteva pînze, cînd băştinaşul îl strigă într-o englezească 
fără cusur. Uimirea la bord spori şi mai mult cînd băştinaşul cel gol se urcă 
pe punte şi se prezentă drept pastorul Crook. 

Lucru ciudat, lui Crook nici nu-i trecea prin gînd să părăsească misiunea 
şi, deşi toţi îl sfătuiau s-o facă, el tinu cu tărie să-şi continue munca în 
Nukuhiva. Dacă Crook ar mai fi avut cîţiva însoțitori la fel de dîrji şi de 
neînfricaţi, poate că strădania lui ar fi fost încununată de succes; dar aşa, era 
sortită să nu ducă la nici un rezultat. După un an de încercări zadarnice în 
Nukuhiva, Crook renunţă şi se îmbarcă, împreună cu un tînăr marchizan, pe 
un vas de vînat balene care se îndrepta spre Londra. Marchizanul Timotiti 
fu arătat publicului în Anglia, contra plată. Banii strînşi urmau să folosească 
unei viitoare misiuni. Dar, din nefericire, Timotiti muri de inimă rea înainte 
de-a putea să facă ceva mai de seamă pentru compatrioţii săi. 


Neobositul Crook nu voia totuşi să renunţe la gîndul de a-şi continua 
munca de misionar în Insulele Marchize. Greutățile din ce în ce mai sporite 
îl făcură însă ca abia în 1825 să poată reveni în insule. De data aceasta, 
Crook avea cu el doi pastori tahitieni, pe care-i lăsă acolo. Cîteva societăţi 
misionare protestante încercară şi ele aceeaşi soluţie şi trimiseră preoţi 
autohtoni din Hawaii. Existau mari speranţe ca pastorii aceştia născuţi în 
insule, avînd posibilitatea să se facă mai uşor înţeleşi şi cunoscînd mai bine 
obiceiurile, să-i poată converti repede pe marchizani. Dar eşecul lor fu şi 
mai serios. Faţă de albi, marchizanii arătau un respect şi o teamă bine 
întemeiată, căci ştiau din experienţă că încălcările mai grave puteau fi 
pedepsite de căpitanii corăbiilor. În afară de aceasta, albii ştiau atît de multe 
lucruri folositoare, încît marchizanii, fără voia lor, îi respectau într-o 
anumită măsură. Cu pastorii autohtoni era însă altfel; pe aceştia îi socoteau 
neamuri care intraseră în slujba străinilor şi se supuseseră. Pe ei, 
marchizanii îi tratau cu dispreţ şi compătimire. Şi mai exista, de asemenea, 
o primejdie: pastorii autohtoni se căsătoreau adesea cu marchizane, se 
încurcau în certuri de familie şi-şi pierdeau independenţa. Cei mai mulţi 
dintre ei, cu timpul, se retrăgeau şi deveneau renegaţi. 

S-a mai făcut o încercare trimiţindu-se misionari americani cu soțiile lor. 
Exista pesemne speranţa optimistă că femeile albe ar putea avea vreo 
influenţă bună asupra sălbaticilor. Dar noii-veniţi făcură curînd constatarea 


că Insulele Marchize erau „unfit for civilized females“; căci băştinaşii nu 
arătau nici pe departe faţă de soțiile misionarilor respectul pe care se 
scontase. Unul din pastori scrie într-o relatare a vieţii dusă în insule că „nici 
cea mai neagră cerneală nu e de ajuns de întunecată ca să descrie 
comportarea marchizanilor“. Pe altă pagină, misionarul regretă că relatarea 
lui despre insultele băştinaşilor e doar relativă, „căci nu există în limba 
engleză cuvinte care să redea exact expresia lor bestială”. 

Cu timpul au apărut chiar misionarii catolici, care au pornit şi ei energic 
la acţiune. Dar numai la cîţiva ani după sosirea lor băştinaşii le-au ars şi le- 
au dărîmat misiunea, iar misionarii s-au văzut nevoiţi să trăiască în 
continuare, aproape ca nişte prizonieri, în văile unde se stabiliseră. 

După două sute cincizeci de ani de la descoperirea insulelor şi după 
aproape cincizeci de ani de eforturi intense făcute de numeroşi misionari, 
marchizanii continuă să arate cea mai desăvârşită indiferenţă faţă de orice 
predică creştină. În tot acest răstimp, misionarii n-au izbutit să convertească 
un singur suflet măcar, şi nimic nu îndreptăţeşte presupunerea că băştinaşii 


ar putea să se schimbe. Lucrul acesta nu e deloc de mirare dacă ne gîndim 
că vizitele corăbiilor din lumea civilizată le-au adus marchizanilor numai 
boală, suferinţă şi moarte, şi că insularii îi socotesc pe toţi europenii 
răspunzători pentru nenorocirile lor. Insularii nu puteau să facă în privinţa 
aceasta nici o deosebire între un marinar şi un misionar, şi-i socoteau şi pe 
unul şi pe altul la fel de vinovat. 

E sigur că marchizanii ar fi reuşit să rămînă păgîni încă foarte multă 
vreme dacă ocupaţia franceză din 1842 n-ar fi schimbat dintr-o dată starea 
de lucruri. Ca şi celelalte mari puteri — şi în aprigă concurenţă cu ele — 
Franţa era pe atunci în plină cursă pentru extinderea reţelei de baze navale. 
Din punct de vedere economic, Insulele Marchize nu prezentau nici un fel 
de importanţă. Metalele sau celelalte bogății naturale lipseau; terenurile 
cultivabile erau extrem de limitate. Franţa nu-şi dorea deci insulele pentru 
ele înşile, ci numai pentru că erau potrivite ca baze navale. 

De ce avea nevoie de-o bază navală tocmai aici, guvernul francez nu 
prea putea să explice altfel decît arătînd că şi alte mari puteri îşi făceau baze 
navale în Oceanul Pacific. Acesta deveni deci refrenul obişnuit. Iar din 
moment ce fusese instalată o bază navală în Insulele Marchize, mai trebuia, 
evident, o bază de sprijin în altă parte, căci distanţa pînă în patrie era prea 
mare. lată de ce francezii au ocupat Insulele Societăţii, care altminteri nu 
erau bune pentru altceva. Noua bază navală a dus, în mod firesc, la 
achiziţionarea încă a unei baze navale, stabilită în Insulele Futuna şi Wallis, 
căci altfel cum ar fi putut vasele franceze să se îndrepte spre patrie? A treia 
bază navală a dus la a patra, Caledonia, care era, fireşte, numai o verigă 
dintr-un lanţ continuu. În cele din urmă guvernul francez izbuti să-şi 
amenajeze un şir de baze navale în jurul pămîntului, care se susțineau 
reciproc. Şi, totuşi, pentru care motiv începuse instalarea acestor baze, nu 
ştia nimeni. Dar dacă privim numai de la un grup de insule pînă la cel 
următor, totul pare convingător, logic şi necesar. 

Amiralul francez Dupetit-Thouars, comandantul escadrei navale 
franceze care ocupa Insulele Marchize, era, în orice caz, convins de 
importanţa acţiunii şi pregătise totul minuţios. În fruntea unei flote formată 
din nouă vase de război şi patru vase de aprovizionare, cu un total de două 
sute şaizeci de tunuri şi trei mii de oameni la bord, amiralul sosi într-o 
frumoasă dimineaţă de aprilie la Vaitahu. Faptul că-şi alesese pentru început 
tocmai valea aceasta nu era de loc întâmplător: cu cîţiva ani mai înainte, 


amiralul în persoană debarcase aici doi călugări francezi, şi acum spera să 
obţină ajutor de la ei. 

Dupetit-Thouars pică într-un moment prielnic: căpetenia insulei, care 
acum se numea lotete, furase cu puţin timp înainte o şalupă a unui vas 
american vînător de balene şi acum se temea că păgubaşii s-ar putea 
întoarce dintr-o clipă în alta ca să se răzbune. Călugării izbutiră deci fără 
nici o greutate să-l convingă pe lotete să se urce la bord şi să-l salute pe 
amiralul francez. Căpetenia fu primită cu salve de tun şi primi daruri 
măreţe. În plus, fură aprinse în cinstea lui nişte frumoase focuri de artificii. 
Se vedea cît de colo că europenii noi-veniţi erau mai puternici decît nişte 
bieţi vînători de balene; de aceea lotete se grăbi să le aprobe toate 
propunerile. În ziua următoare, 1 mai, francezii luară în stăpînire în mod 
solemn insula, iar lotete, îmbrăcat într-un costum de velur roşu şi purtînd pe 
cap o coroană de carton poleit, transpiră şi nu-şi mai încăpu în piele de 
îngîmfare tot timpul citirii proclamaţiei, înălţării drapelului şi slujbei 
religioase. Apoi căpetenia fu invitată pe bord, la un dineu de gală, cu vinuri 
dintre cele mai alese şi cu muzică. În schimbul tuturor onorurilor acestora, 
francezii îl rugară doar să zgîrie niţeluş, cu o pană, un peticel de hîrtie. 
Fericit, lotete socoti că preţul cerut era cu totul derizoriu pentru cît 
petrecuse. 

Dupetit-Thouars lăsă în Vaitahu o garnizoană de două sute de oameni şi- 
şi continuă drumul spre insula următoare, luîndu-l cu el pe unul dintre 
călugări, ca interpret. Acolo fu primit cu aceeaşi prietenie entuziastă şi 
obținu fără greutate „semnătura“ căpeteniilor băştinaşe pe actul de 
consimţămînt care consfințea hegemonia Franţei asupra Insulelor Marchize. 
Amiralul lăsă şi la Nukuhiva o garnizoană. 

E lesne de înţeles că poziţia misionarilor catolici se întări formidabil 
datorită faptului că, acum, erau socotiți ca fiind în striînsă legătură cu 
puternica flotă franceză. lar cînd, peste puţin timp, sosi un nou vas de 
război, aducînd încă un grup de misionari, care fură debarcaţi cu onoruri 
menite să ia ochii, băştinaşii rămaseră şi mai impresionați, 

Fireşte, călugării n-ar fi putut să exploateze prestigiul acesta dacă n-ar fi 
fost ei înşişi neobişnuit de înzestrați, dacă nu s-ar fi dovedit altruişti, plini 
de rîvnă şi neînfricaţi. La început, ei primiră un sprijin serios din partea 
flotei, dar trebuie să recunoaştem, în numele adevărului, că în primul rînd 
meritele lor proprii au făcut ca pînă la urmă munca misiunii să nu rămînă 
lipsită de rezultate, cum rămăsese aceea a predecesorilor lor. 


Marchizanii îşi dădură curînd seama că se putea conta pe ajutorul şi pe 
ocrotirea misionarilor catolici, lucru dovedit de aceştia, printre altele, cu 
prilejul luptelor iscate aproape imediat prin locurile unde se aflau cantonate 
garnizoanele. Călugării izbuteau de fiecare dată să medieze şi să facă 
posibilă o pace neobişnuit de blîndă pentru marchizani. Cînd bîntuiau bolile 
şi epidemiile, misionarii erau de asemenea gata oricînd să dea o mînă de 
ajutor şi păreau vădit mai pricepuţi la îngrijirea bolnavilor decît înaintaşii 
lor. Lucrul acesta făcu şi el o impresie destul de puternică. 

Curînd fu numit un episcop al Insulelor Marchize, şi el inaugură o 
politică subtilă ca să-i ţină ceva mai bine în mînă pe băştinaşi. Episcopul îi 
încurajă pe unii şefi de trib, care i se păreau suficient de înzestrați, să 
încerce prin căsătorii, negocieri sau alte metode să devină suverani peste 
teritorii mai întinse. Idealul episcopului era, fireşte, să existe peste fiecare 
insulă cîte un singur şef, care să poată sluji drept om de legătură între 
autorităţi şi băştinaşi. Dar calea spre idealul acesta era adeseori şi lungă şi 
anevoioasă, după cum dovedeşte de pildă cazul lui 'Iemoana, de pe 
Nukuhiva. 

Temoana era fiul unei căpetenii. Un misionar englez, protestant, îl luase 
cu el la Londra, ca să-l înveţe carte. Dar singurul lucru pe care Temoana l-a 
învăţat temeinic acolo a fost să bea. Altminteri, Londra îl plictisi destul de 
repede. După mai mulţi ani de viaţă rătăcitoare, în care timp lucră ca ajutor 
de bucătar şi ca vînător de balene, 'Temoana dădu peste un alt misionar 
protestant, care îl convinse să-l însoţească în Insulele Marchize, ca ajutor. 
La puţină vreme după ce se întoarse acasă, îşi făcură apariţia francezii, iar 
Temoana, care nu era prost de loc, trecu imediat de partea lor şi se converti 
la catolicism. Cu timpul, francezii reuşiră să-l facă să fie recunoscut ca 
suveran al întregii insule Nuku- hiva. Din păcate, însă, Iemoana dovedi 
prea puţin demnitatea cerută, căci se îmbătă criţă de cîte ori avu prilejul, se 
amestecă în toate încăierările şi nimeri uneori chiar la închisoare. Văduva 
lui, dimpotrivă, părea mult mai uşor de condus: era complet surdă şi nu ştia 
decît un cuvînt franțuzesc, „merci“, singurul cuvînt, de fapt, pe care i se 
cerea să-l rostească. De aceea, spre satisfacția generală, văduva lui 'Temoana 
fu proclamată ca suverană. 

Acum, după ce flota luase insulele în stăpînire — act recunoscut curînd 
şi de celelalte mari puteri — după ce fuseseră instalate cîteva forturi şi 
terminate cîteva construcţii portuare rudimentare, fireşte că nu mai 
rămăsese nimic de făcut. Baza navală devenise un fapt împlinit. Dupetit- 


Thouars, care avea mai mare nevoie de trupe în alte părţi, le evacuă rapid 
din Insulele Marchize, unde soldaţii francezi nu s-au mai întors niciodată. 

Misionarii mai aveau acum drept sprijin doar o jumătate de duzină de 
jandarmi. Dezordinea şi desfrîul se întinseseră curînd pe întreaga insulă. 
Bărbaţii se îmbătau pînă cădeau jos, furau tot ce le ieşea în cale şi ucideau 
în voie, bătîndu-şi joc de toate îndemnurile şi predicile călugărilor. Aşa- 
zisele persoane oficiale nu puteau face altceva decît să înregistreze crimele. 
Ca un mic exemplu, se poate menţiona faptul că, în douăzeci şi cinci de ani 
după evacuarea trupelor, registrele jandarmilor au însumat peste cinci sute 
de omoruri săvîrşite la beţie de criminali băştinaşi neidentificaţi. Numărul 
crimelor nedeclarate era însă de cîteva ori mai mare. Într-o vale cu patru 
sute de locuitori, unde trăia un misionar, au avut loc, de pildă, într-un singur 
an, patruzeci de cazuri de moarte prin violență. Însemnările de mai jos, 
extrase din jurnalul misionarului, arată lămurit situaţia existentă: 

„La începutul lui februarie Peahi a fost rănit mortal de tovarăşul său de 
beţie Motuna. O bătălie s-a iscat îndată. Pentru a sărbători pacea care a 


urmat, kanakii mi-au furat toate lucrurile din casă. Peste cîteva zile Toai 
mi-a furat barca. La începutul lunii martie Kohopu a fost ucis în drum spre 
Nahoe. Capul i-a fost mîncat în valea Puamau. Cîteva zile mai tîrziu, am 
fost silit să fug din Nahoe, deoarece kanakii plănuiau să mă omoare. În luna 
aprilie, Toume mi-a distrus casa în miez de noapte şi a furat ce mai 
rămăsese... În luna iunie, Moipu a tăiat capul unei femei şi l-a adus ca jertfă 
în memoria unei căpetenii care murise de curînd din pricina beţiei. 
Căpetenia tribului din care făcea parte femeia le-a declarat război 
vinovaţilor şi i-a învins. Au fost arse şi casele lor, şi casele misiunii. După 
orgie, toţi kanakii, bărbaţi, femei şi copii, erau ca nebuni.“ 

Cu toate că perspectivele li se închiseseră, iar primejdiile îi pîndeau din 
toate părţile, călugării misionari nu s-au dat bătuţi. Dimpotrivă, au întărit 
misiunea şi au trimis acolo pînă şi călugăriţe, care au întemeiat o şcoală- 
internat. Astăzi, toţi băştinaşii sînt ca şi convertiți, dar a fost nevoie de peste 
cincizeci de ani de muncă îndîrjită ca să înceapă să se vadă o oarecare 
schimbare a atitudinii băştinaşilor. Cît de profund şi-au însuşit marichizanii 
credinţa, aceasta, fireşte, e o altă problemă. Cinstit vorbind, se pare că ei îi 
imită, fără convingere, doar formele. Oricum, ar fi o pretenţie absurdă dacă 
le-am cere de pe acum să înţeleagă şi să practice înaltele principii ale 
creştinismului, cînd nici noi nu facem asta, în Europa, la aproape două 
milenii de la naşterea lui Crist. 


Misiunea catolică se ghidează după maxima „grăbeşte-te încet“ şi-şi 
pune speranţa în generaţiile viitoare. lată, incontestabil, o politică într- 
adevăr optimistă, căci întrebarea este dacă, să zicem peste o sută de ani, vor 
mai exista marchizani. Cînd insulele au fost redescoperite pe la sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea, aveau cam 50 - 100 000 de locuitori. După aceea 
curba populaţiei a făcut însă următorul salt mortal: 

1842 20 000 1884 4800 

1856 11 900 1902 3500 

1872 6 200 1929 2075 

De la acestă cifră minimă absolută, populaţia s-a ridicat la aproximativ 3 
000; dar creşterea aceasta se bazează în primul rînd pe sporul real într-o 
singură insulă şi e încă mult prea nesigură, căci vreo epidemie sau oricare 
altă calamitate ar putea s-o reducă la zero, pe neaşteptate. 

Şi chiar dacă marchizanii ar supravieţui ca rasă, situaţia rămîne mai 
departe neclară. S-ar putea ca munca misionarilor să le insufle cîndva o 
nouă credinţă în viaţă, dar, după cum se vede, ea a avut pînă acum mai ales 
un sens negativ. Cel mai palpabil rezultat al strădaniei misionarilor e acela 
că vechea civilizaţie a fost ca şi nimicită şi că, în majoritatea cazurilor, 
generaţia de astăzi este la fel de ignorantă în privinţa ei, pe cît sîntem noi în 
legătură, să zicem, cu starea de lucruri din perioada vikingilor. Şi asta nu 
înseamnă neapărat un lucru bun. Marchizanii s-au pomenit astfel între două 
luntre, trăind într-un fel de vacuum de civilizaţie şi nemaiştiind prea bine 
încotro să tragă. Toate vechile tabuuri şi-au pierdut puterea. Ce era adevărat 
şi drept pentru strămoşi, astăzi pare absurd. Vechea orînduire socială s-a 
fărîmiţat şi nimic nou n-a înlocuit-o. Noile norme de viaţă n-au fost 
acceptate, iar cultura spirituală a ţărilor apusene le este necunoscută 
insularilor, care nu mai găsesc nici un scop şi nici un sens în viaţă, şi se 
plictisesc cumplit. Cum nu se mai întîmplă nimic, bieţii oameni nu mai ştiu 
ce trebuie să facă. E greu să ne închipuim ce înseamnă în sine o răsturnare 
atît de radicală, dar aceea prin care au trecut marchizanii a însemnat o 
adevărată catastrofă naţională şi o distrugere culturală mai nefastă decît a 


putut să aducă după sine „noua ordine“ şi ocupațiile care au avut loc în 
Europa în ultimul deceniu. 

Francezii s-ar părea că nici în zilele noastre nu prea ştiu bine ce să facă 
cu Insulele Marchize. După retragerea flotei şi îndepărtarea puţinelor 
garnizoane existente acolo, un guvernator mai ingenios a încercat să 
întemeieze plantaţii de bumbac pe două din insulele cele mai mari. Aceasta 


s-a întîmplat pe la 1860, cînd războiul civil din Statele Unite micşorase 
catastrofal exportul de bumbac, iar preţurile creşteau vertiginos pe piaţa 
mondială. Cum marchizanii nu ţineau de loc să muncească pe plantaţii, au 


fost aduşi pentru treaba asta kuli” chinezi. Războiul civil american s-a 
sfîrşit însă curînd, preţurile au scăzut şi culturile au fost părăsite. Chinezii 
n-au stat prea mult pe gînduri şi s-au instalat ca negustori prin văile cele 
mai populate. Mulţi dintre ei aveau lepră şi boala se întinse repede. Ca 
aliment secundar, noii negustori au început să vîndă opiu băştinaşilor, care 
curînd deveniră fumători pătimaşi. 

Următoarea încercare de a trage foloase de pe urma insulelor a fost 
făcută la începutul secolului nostru, cînd a luat fiinţă acolo o colonie de 
deţinuţi. Dar şi încercarea aceasta a fost abandonată curînd, din motive 
necunoscute, iar autorităţile au lăsat insulele în voia soartei. Astăzi nimeni 
nu se mai interesează de ele. O duzină de călugări şi călugăriţe, un 
administrator, doi jandarmi, un medic şi vreo zece plantatori formează în 
prezent toată populaţia albă. Vremea descoperitorilor a trecut. Vasele 
vînătorilor de balene s-au depărtat mai spre sud şi caută porturi mai bune. 
Flota franceză, fireşte, n-are nimic de făcut în Oceanul Pacific. Noii- veniţi 
se aşază în alte colonii mai fertile. Nici un vas de pasageri nu mai vine în 
vizită. Nici un turist nu mai are timp şi nici chef să facă o călătorie pînă la 
capătul lumii. În Marea Sudului puţine insule sînt atît de părăsite ca Insulele 
Marchize. 


SIHASTRUL DIN VALEA CU PORTOCALI 


Ne-am continuat călătoria printre insule uitate şi în dimineaţa următoare 
am trecut de Mohotani. Poate că insula aceasta se numeşte în realitate 
Mohutane, dacă nu cumva Motane sau chiar Motani. Precis, nimeni nu ştie, 
pentru că insula e nelocuită de mai bine de un secol, iar ultimii băştinaşi 
care ar fi putut să dea lămuriri mai exacte putrezesc de multă vreme în 
firidele lor strîmte sau în grotele aerisite din munţi. Acelaşi lucru se 
întîmplă şi cu multe alte insule ale grupului. Vechea civilizaţie a fost 
distrusă atît de radical, încît astăzi nu mai eşti uneori sigur de adevăratul 
nume al insulelor. 

Mohotani ni s-a părut, dacă e cu putinţă, şi mai abruptă, şi mai stîncoasă, 
şi mai stearpă decît Tahuata. Motivul pare să fie faptul că odinioară au fost 
aduse aici turme de oi care au păscut pînă la refuz toată vegetaţia de pe 
podişuri. Ca urmare, pămîntul s-a uscat, iar puţinele cursuri de apă şi 
izvoarele existente au secat. Majoritatea oilor s-a prăpădit de sete, dar cele 
care au supravieţuit sînt, oricum, suficiente ca să roadă din nou iarba de pe 
platouri pînă la rădăcină, lucru care, la rîndul lui, duce din nou la decimarea 
turmelor. În decursul unui întreg şir de ani, circuitul acesta dintre cauză şi 
efect s-a repetat fără milă, rînd pe rînd. Există totdeauna destule oi ca insula 
să rămînă pleşuvă, iar hrana e totdeauna insuficientă pentru ca oile s-o poată 
scoate la capăt. Din cînd în cînd, acostează la ţărmul insulei vreun scuner şi 
echipajul porneşte la vînătoare; dar rezultatul e de obicei descurajant. Oile 
sînt atît de slabe, încît nu sînt bune nici măcar să scoţi o ciorbă din ele, iar 
Iîna le e atît de zbiîrlită şi de încîlcită, încît nu poate fi utilizată. 

Printre marinarii de pe Teretai se vorbea despre o escală; din fericire însă 
pentru noi, lenea echipajului a învins şi astfel am brăzdat mai departe marea 
plină de gropi, îndreptîndu-ne spre Fatuhiva. De fapt, după Tahuata, ar fi 
trebuit să ne continuăm drumul spre Hivaoa, care se află mai aproape, dar 
căpitanii polinezieni au un fel încîntător de a lăsa toanele şi întîmplarea să 
hotărască ruta, aşa că locul următor de escală a devenit insula cea mai 
sudică din întregul grup al Marchizelor. Pe noi, asta ne-a bucurat, căci 
Fatuhiva se află ceva mai la o parte şi e vizitată mult mai rar decît celelalte 


insule de scunerele care transportă copra, aşa că n-am mai fi avut prilejul să 
dăm mai tîrziu pe acolo. 

Cînd spun că ne-am bucurat, îl las la o parte, fireşte, pe Larry; pentru el 
Insulele Marchize păreau acum lipsite de orice interes; zăcea jos, în cabina 
înnăbuşitoare, ghemuit într-un colţ, şi refuza să se urce pe punte. Cred că de 
vină nu era numai răul de mare, ci şi faptul că ziaristul se temea ca nu 
cumva să-i scape din ochi preţioasele rolfilme. Ca să le ferească de 
umezeală, Larry le păstra înfăşurate într-o grămadă de hirtii şi vîrîte într-o 
cutie mare de tablă pe care se culcase cu nădejde. Era neîncrezător mai ales 
faţă de bucătarul corăbiei şi-l acuza pe acesta — pesemne nu cu totul fără 
motiv — că voia să facă „rizoto ă la Kodak“ din conţinutul cutiei. 

Pictorul stătea însă cu noi pe punte şi părea că a prins iar curaj, după 
trista vizită în Vaitahu. Cînta, vorbea într-una şi gesticula; îl entuziasma 
nespus fortăreaţa de stîncă mohorîtă a Fatuhivei, care se mărea din ce în ce. 
Insula era aidoma celorlalte vizitate pînă acum; nici măcar golful în care 
pînă la urmă am aruncat ancora nu se deosebea de cele văzute mai înainte 
decît prin faptul că era mai mic, dacă asta se poate numi deosebire. 

Baie des vierges, Golful Fecioarelor, era trecut pe harta marină. La 
început credeam că numele acesta, intenţionat ironic, i-l dăduse văii vreun 
misionar păţit, după ce încercase în zadar să le predice cea de a şaptea 
poruncă femeilor neînţelegătoare. Dar căpitanul îmi dădu o altă explicaţie. 
Arătîndu-mi cu degetul coloanele de piatră uriaşe care încadrau golful, 
încercă să mă convingă cît de mult semănau ele cu statuile Fecioarei Maria. 
Îmi venea şi aşa destul de greu să văd vreo asemănare, dar înainte de a 
putea fi convins, discuţia ne-a fost întreruptă de un glas voios care spunea: 

— Bonjour, messieurs.Vă stau la dispoziţie! lertaţi-mă că vă deranjez. 
Îngăduiţi-mi să mă prezint. Mă numesc Alfred Rabouze. Sînt încîntat că pot 
să vă cunosc.Enchante. E o plăcere să primeşti vizite... 

— Hello, Alfred, îi răspunse căpitanul, fără pic de ceremonie. 

Eu însă am devenit imediat nespus de politicos. Dar francezul m-a învins 
detaşat şi succesul l-a bucurat atît de mult, încît mi-a propus să-i spun 
Alfred, cum îi spuneau toţi ceilalţi. Alfred, un bărbat cochet şi slab, cam 
între două vîrste, purta o mustață îngrijită şi avea părul cărunt. Era îmbrăcat 
în haine bine apretate, de culoare kaki, şi purta pe cap cască tropicală. 
Gesticula încă şi mai şi decît pictorul nostru. 

— Locuiesc în valea de colo, numită Omoa, ne spuse el. Mă bucur din 
inimă că aţi venit şi vă rog să vă odihniţi la mine. Am copra din belşug, aşa 


că scunerul o să zăbovească mai multişor. Dacă vreţi, puteţi trece chiar 
acum la Omoa. Există o potecă excelentă peste munţi şi am să trimit un 
băiat să vă arate drumul. Eu, din nefericire, trebuie să aranjez personal 
cîteva treburi aici, iar scunerul n-o să-şi continue pînă mîine drumul spre 
Omoa. Între timp, v-aţi simţi mai bine în casa mea decît pe bord sau în 
Hanavave, cum e numită valea în limba marchizanilor. 

Alfred chemă un băietan de vreo 15 - 16 ani, ne strînse mîinile şi ne 
spuse „La revedere”. Ne plictiseam de moarte, şi Marie-Therese, şi pictorul, 
şi eu, aşa că ne-am urcat încîntaţi în şalupă. Larry însă continua să 
clocească în cabină, pe cutia lui de tablă. 

Satul din valea Hanavave ni s-a părut mai drăguţ şi mai curat decît cel 
din Vaitahu. Chiva dintre băştinaşii întîlniţi ne-au salutat şi ne-au zîmbit. Ne 
închipuiam că ne aflăm din nou în vesela şi prietenoasa noastră Raroia. Dar 
pesemne că saluturile şi zîmbetele băştinaşilor întîlniţi nu ni se adresau 
nouă, ci călăuzei noastre. Curînd am trecut de ultimele colibe şi ne-am 
continuat drumul spre partea cea mai depărtată a văii, unde munţii se înălţau 
vertical spre cer. Mă întrebam tocmai cum o să-i putem trece şi-mi părea 
rău că am uitat să iau lucrurile cele mai necesare acum, adică frînghia şi 
bocancii pentru căţărat, cînd poteca de munte se închise brusc şi, printr-o 
rîpă îngustă, am intrat într-o vale surizătoare, plină de palmieri, care se 
întindea pînă departe, în interiorul insulei. 

— Shangri-La,2Ostrigă pictorul şi, de data aceasta, am fost de acord cu el. 

Valea era nelocuită; doar pe alocuri mai întîlneam vreun bărbat sau vreo 
femeie. Bărbaţii nici vorbă că veneau aici ca să culeagă fructe, iar femeile 
mai ales ca să spele rufe în pîrîul vijelios care curgea pe fundul văii. Cîţiva 
băştinaşi se scăldau, iar lîngă un stăvilar natural o femeie tînără, cu o fişie 
îngustă de pînză prinsă în jurul coapselor, stătea pe-o piatră şi-şi bălăcea 
picioarele în apă. Femeia era de-o frumuseţe desăvîrşită şi nu făcu nici un 
gest ca să se ascundă cînd ne-am apropiat de ea. 

— Oh-lă-lă, v-a pictat cineva pînă acum? o întrebă pictorul în nostimul 
lui dialect marsiliez. 

— Haee mai, haee mai, îi strigă femeia. 

Pictorul începu să-şi desfacă grăbit cutia cu unelte şi şevaletul pliant. 
Astfel, l-am pierdut. Cînd l-am zărit pentru ultima dată de pe un platou 
înalt, departe, în interiorul văii, lucra de zor, aplecat deasupra şevaletului, în 
timp ce modelul continua să şadă şi să-şi bălăcească picioarele în apă. 


Drumul, care altminteri era destul de lat şi de comod, urca pieptiş, şi 
astfel ne-am pomenit curând pe-o creastă de munte, cu vedere liberă în toate 
direcţiile. Alizeul adia blînd şi ne răcorea capetele; priveliştea era 
încîntătoare, cu peisajul vulcanului stins de sub noi şi cu marea albastră- 
întunecată care se întindea de jur împrejur. Pentru prima dată am început să 
avem o părere cu adevărat bună despre Insulele Marchize. După vreo două 
ore de mers, drumul coborî din nou şi am pornit grăbiţi de-a lungul unei 
poteci înguste şi stîncoase, pe lîngă coastă. De fapt, poteca era atît de 
abruptă spre sfîrşit, încît am făcut şi noi exact ca băiatul care ne servea 
drept ghid: ne-am lăsat să alunecăm cu toată viteza şi, ca nişte alergători 
lansați pe 1 500 de metri, ne-am repezit spre vale, pe ţărmul unui golf în 
formă de semicerc. 

Spectacolul care ne-a întîmpinat acolo cu totul pe neaşteptate ne-a făcut 
să ne oprim brusc şi să privim uimiţi: la umbra unui tamanu falnic, un 
călugăr rotofei, îmbrăcat în sutană neagră, juca ping-pong cu un băieţaş cu 
părul negru. Băieţaşul să tot fi avut şapte-opt ani şi abia dacă ajungea la 
marginea mesei, dar era uimitor de sigur pe mişcările lui şi-şi silea 
adversarul transpirat să ţopăie într-una de colo-colo. 

Nu ne aşteptasem să găsim un călugăr jucînd tenis de masă în Omoa, şi 
nici el, de partea lui, pesemne că nu era obişnuit să vadă în fiecare zi o 
femeie şi un bărbat bărbos, purtînd şorturi şi coborînd în goană de pe 
povîrnişurile muntelui, aşa că trebui să treacă o bună bucată de vreme pînă 
cînd să ne venim în fire şi să ne salutăm. Părintele Al- bert părea om de 
treabă şi, după ce ne-am schimbat şi ne-am odihnit un pic în casa gazdei, a 
venit să ne vadă şi ne-a povestit cîte ceva despre condiţiile de viaţă din vale. 

În Omoa, viaţa era aproape la fel de tristă ca şi în celelalte insule din 
grupul Marchizelor. Bîntuiau tot felul de boli, beţia era în toi, certurile şi 
bătăile se iscau aproape zilnic, şi nici cu cinstea nu prea se putea lăuda 
nimeni. Singurul lucru mai îmbucurător era faptul că în vale nu se aflau 
aproape de loc negustori care să-i stoarcă pe băştinaşi, să-i umple de datorii 
şi să-i tragă pe sfoară cu cine ştie ce nimicuri nefolositoare. Unicul negustor 
era Alfred, dar el avea plantaţii proprii şi nu prea îl interesa să stea în 
prăvălie. Pentru el negustoria era o ocupaţie secundară. Îi plăcea mai mult 
să prepare copra. Băştinaşii obişnuiau să-i vîndă lui copra, sau, mai bine zis, 
s-o schimbe pe mărfuri atunci cînd vizitele scunerului erau mai rare; 
altminteri, o vindeau ei înşişi pe bordul vaselor. 


Turiştii nimereau rareori în Fatuhiva. Părintele Albert era însă foarte 
supărat pe cei cîţiva care treceau pe-acolo, căci socotea că ei îi tulbură pe 
băştinaşi. După cîte spunea, Fatuhiva era vizitată în special de călători 
porniţi să facă înconjurul lumii sau de amatori ai navigaţiei cu pînze veniţi 
în mici ambarcaţiuni cine ştie de unde. Şi unii şi alţii se opreau de obicei 
doar o zi sau două, fiindcă insula nu avea nici un loc sigur de ancorat, şi 
ţineau să profite cît puteau mai mult de timp. La drept vorbind, pe toţi îi 
interesau numai două lucruri: femeile şi antichităţile marchizane. 

Atît bărbaţii, cît şi femeile din vale cereau de obicei alcool sau bani 
gheaţă în schimbul „darurilor” şi ospitalităţii lor, iar petrecerile se terminau 
mai totdeauna cu orgii de pomină. Ca un rezultat al vizitelor acestora, 
spunea părintele Albert, băştinaşii începuseră să confecţioneze „antichităţi” 
pe care încercau să le vîre pe gît, la preţuri neruşinate, tuturor vizitatorilor 
albi veniţi întîmplător pe acolo. Părintele văzuse călători în stare să dea 
chiar un ceas de mînă pentru cine ştie ce imitație măruntă şi grosolană a 
vreunui topor de piatră. Cît despre femei, ele se dăruiau rareori înainte de a- 
şi uşura victimele de toate obiectele de valoare pe care le aveau asupra lor. 

Toate acestea sunau, fireşte, destul de sumbru, aşa că ne-am arătat 
curioşi să aflăm cum merge munca parohiei în asemenea condiţii. Părintele 
Albert ne mărturisi că întîmpină greutăţi mari, dar adăugă că nutrea totuşi 
mari speranţe în rezultatul final. Ca un semn deosebit de îmbucurător 
socotea faptul că izbutise de curînd să-i facă pe enoriaşi să se intereseze atît 
de tenisul de masă, cît şi de fotbal. De asemenea, se începuse construirea 
unei biserici şi, chiar dacă lucrurile mergeau încet, existau perspective că va 
fi terminată în decursul vieţii lui. De fapt, asta era tot ce-şi dorea, ne declară 
părintele Albert cu modestie. 

Pe cînd stăteam de vorbă, au venit doi bărbaţi cu un pachet mare, învelit 
în frunze, pe care începură să-l desfacă încet şi cu multă grijă. 

— Kea tuki popoi e uu, spuse unul din ei. 

Foarte exact. În pachet se aflau cîteva pive de piatră, la fel cu cele 
folosite pentru baterea fructelor de pîine dospite şi cîteva măciuci lungi de 
lemn, armele cele mai obişnuite, pe vremuri, ale băştinaşilor. Atît pivele de 
piatră, cît şi măciucile de lemn arătau a vechi. Pivele erau mînjite pe 
deasupra cu pămînt şi păreau dezgropate de curînd. 

— Pae ahura tare Marite, bărbatul care întreținea discuţia. Asta însemna 
că cere cincizeci de dolari pentru antichităţi. 


— Nu cumpăraţi nimic, ne spuse părintele Albert. Pivele de piatră nu 
sînt veritabile. Le-au făcut ei, de curînd, şi le-au îngropat ca să pară vechi. 
Măciucile de lemn sînt făcute de chinezi, în Tahiti. Uitaţi-vă mai atent şi o 
să descoperiţi că au un strat de lac pe deasupra. Oamenii ăştia le-au frecat 
puţin, ca să pară folosite. De altfel, numai asta au făcut timp de cîteva, 
săptămâni! 

Am refuzat aşadar, recunoscători, dar băştinaşii nu s-au lăsat. 

— Veniţi să-l vedeţi pe batrînul nostru înţelept tatuat, ne spuseră ei. 

— E adevărat că există aici un om cu picioarele tatuate, aprobă părintele 
Albert, călcîndu-şi pe inimă. E ultimul din tot grupul Marchizelor. Dar cred 
că e mai bine să vă însoțesc, altminteri au să vă ceară bani ca să vi-l arate. 

Am pornit repejor la drum, spre o cocioabă dărăpănată care se afla ceva 
mai sus, pe vale, şi am găsit un băştinaş de vreo şaptezeci de ani, care părea 
grozav de şiret şi de mucalit. Sigur, o să-i putem vedea picioarele pe care 
tatăl lui, ultimul maestru în arta tatuajului din câţi trăiseră pe insulă, i le 
împodobise pe cînd era mic. Dar, fiindcă era cam obosit, s-ar fi simţit totuşi 
mai bine dacă i-am fi dăruit o duşcă de vin roşu înainte de a începe 
spectacolul. Unul din băştinaşi, care, vădit lucru, prevăzuse că o să ceară, 
scoase o sticlă şi, pentru garanţie, o trimise din mînă în mînă tuturor celor 
de faţă. Bătrînul se învioră vizibil şi, fără pic de jenă, îşi lepădă imediat 
pantalonii lui lungi. După părerea părintelui Albert, tatuatul purta pantaloni 
lungi fiindcă îi era ruşine de picioarele lui ţipător de păgîne; eu însă mă 
întreb dacă nu-i purta mai curînd ca să-i împiedice pe alţii să cîştige bani de 
pe urma picioarelor lui. În plus, pantalonii lungi îi asigurau totodată 
exclusivitatea dreptului de reproducere. 

Oricum ar fi fost, picioarele îi erau demne de văzut. Tatuajele 
reprezentau, fără îndoială, vechi şi autentice motive marchizane, iar nuanţa 
verzuie dovedea că tatuajul fusese făcut de multă vreme. Ambele picioare 
erau acoperite în întregime cu chipuri de zei vicleni şi cu capete omeneşti 
stilizate. Mă gîndeam să fotografiez picioarele bătrînului, dar de cum am 
scos aparatul, el a şi sărit în sus şi şi-a pus repede pantalonii. 

— Poza costă două mii de dolari, mi-a spus tatuatul, ferm. 

— Poate vrei să zici doi dolari, i-am răspuns eu, cunoscînd întrucîtva 
felul neglijent al polinezienilor de a lucra cu cifrele şi mai ales cu zerourile. 

— Ba nu, dar cu două sute poţi să faci o poză. Un american care a trecut 
pe aici mi-a scris din Chicago că plăteşte două sute ca să-mi facă o poză. 


— Bine, dar asta ar însemna să-ţi tai picioarele şi să i le trimiţi în 
America. Altfel cum ar putea să facă poza? Eu nu-ţi cer lucruri atît de 
absurde. 

— Hm!... Dacă dai doi dolari, poţi să faci poza, se învoi pînă la urmă 
bătiînul. 

N-aveam însă nici un chef să urmez pilda lui Larry. Plătitul fotografiilor 
e un obicei prost, care deschide drumul la noi şi noi încercări de şantaj. De 
aceea i-am răspuns: 

— Îţi fac o poză cu toată familia, ca s-o poţi pune în ramă şi s-o agăţi în 
perete, dacă mă laşi să-ţi fotografiez picioarele. 

Bătrînul a mai tras o duşcă din sticla cu vin şi s-a luminat la faţă. 

— Atunci dă-i drumul. Fă cîte poze vrei. Numai să fiu şi eu în ele... 

Trebuie spus că reducerea aceasta de preţ era cu totul neobişnuită, aşa că 
m-am grăbit să fotografiez, ca să nu-i las timp bătrînului să se răzgîndească. 

Cei doi băştinaşi care ne aduseseră erau tare nemulţumiţi de felul cum 
decurgeau lucrurile şi încercau cu disperare să găsească vreun alt mod de-a 
scoate măcar un gologan de la noi. 

— Nu vreţi să auziti nişte legende vechi? ne spuse unul din ei. Bătrînul e 
singurul care mai ştie cîteva. 

Celălalt mai scoase o sticlă cu vin şi o puse în faţa bătrînului, care trase o 
duşcă zdravănă înainte de-a o lăsa din mînă. 

— Ştiţi voi ce înţeles au numele tuturor insulelor? Ei bine, aflaţi că zeul 
Atea a clădit odată o casă. Temelia casei era Nukuhiva, stîlpii erau Uapou, 
căpriorii erau Hivaoa, iar celelalte insule, da, celelalte insule, erau pereţii 
casei... Apoi a venit un val uriaş şi a măturat casa şi ea s-a făcut bucăţi şi s-a 
împrăştiat, şi cel mai departe a fost aruncată Fatuhiva. Numai Noe a scăpat 
şi a intrat într-o barcă mare, cu toate animalele, cu măgari, cu porci şi cu 
cîini. Apoi corabia a pornit la drum... 

— Asta ai scos-o din Biblie, l-am întrerupt eu. 

— Aşa e, dar stai puţin, cred că le-am încurcat, făcu bătrînul şi începu să 
se gîndească adînc. Atea, el a clădit... stai să mă mai gîndesc un pic... 

Se lăsă pe spate şi închise ochii. Cele două călăuze se aşezară abătute 
într-un colţ. M-am uitat vesel la bătrîn. Respira regulat şi liniştit. Peste o 
clipă adormise. 

Cei doi băştinaşi care ne aduseseră păreau atît de desperaţi, încît i-am 
aşezat în faţa casei, în bătaia soarelui, şi i-am fotografiat. Greşeala aceasta 
n-ar fi trebuit s-o fac pentru nimic în lume! Cît ai clipi, unul din băştinaşi 


porni în goană, îşi aduse nevasta şi, radiind de bucurie, îmi arătă picioarele 
ei, care erau grozav de umflate. Femeia avea elefantiazis, ca mulţi alţi 
locuitori ai văii, şi am fost nevoit s-o fotografiez separat. Soţul ei mă credea 
pesemne specialist în ortopedie şi spera să-mi poată înlocui calitatea prin 
cantitate. Celălalt ghid nu vru să se lase nici el mai prejos, şi se oferi să se 
urce în munţi ca să ne aducă de acolo craniul bunicului său, pus la păstrare 
într-o grotă. Propunerea ne-ar fi interesat, nici vorbă, dar drumul pînă la 
grotă ţinea o zi întreagă şi omul ar fi cerut probabil să-l plătim cu ora, aşa că 
l-am refuzat politicos, dar ferm. 

Doi băieţaşi, care aveau evidente veleităţi ca în viitorul apropiat să preia 
şi să continue cu succes exploatarea turistică a văii, se iviră în crăpătura uşii 
uitîndu-se pe furiş şi se oferiră să ne arate, pentru ridicula plată de două 
ţigări, un loc de înmormâîntare străvechi, cu cranii autentice, aflat numai la 
cîteva sute de metri în susul văii. Le-am dat două caramele şi i-am urmat, 
mai mult ca să scap odată de ghizii care nu ne slăbeau o clipă. Puştii ne-au 
condus pînă la un morman de pietre şi ne-au arătat cu mândrie cîteva cranii 
nălbite, aliniate drăgălaş pe-o lespede plată. 

Craniile de polinezieni sînt rare în majoritatea colecţiilor ştiinţifice, aşa 
că le-am luat imediat cu mine, sperînd că părintele Albert îi va putea 
convinge pe băştinaşi că locul unor cranii e mai degrabă la adăpost, într-un 
muzeu, decît într-un morman de pietroaie. Părintele Albert s-a apucat însă 
cu mîinile de cap cînd am sosit purtînd în braţe „preţioasele” achiziţii şi ne- 
a spus: 

— Dragii mei, astea nu sînt cranii marchizane. Puținele cîte au mai 
rămas se află toate puse la loc sigur, în grotele din munţi. Ţestele astea sînt 
ale unor chinezi leproşi, lepădaţi aici de pe un vas, pe cînd se aflau în 
agonie. Lucrul acesta s-a petrecut înainte de venirea mea, şi nimeni nu şi-a 
bătut capul să-i ajute sau să-i îngroape. 

— Atunci n-ar fi bine să-i îngropăm acum? 

— Nu, nu... chinezii erau păgîni şi nu-i putem îngropa în cimitir! 

Păcatele părinţilor se răsfrîng asupra copiilor, spune Scriptura, şi, după 
faptele unora dintre chinezi, nu mă miră prea mult că sărmanii leproşi au 
fost lăsaţi în plata Domnului, chiar după moarte. Am ascuns toate testele 
într-o crăpătură a unui vechi altar păgîn şi le-am acoperit cu o lespede. Aşa, 
cel puţin, n-au să mai fie expuse pîngăririi. 

Noul nostru prieten Alfred sosi către amiază, spre surprinderea noastră, 
călătorind peste munţi în tovărăşia pictorului, care venea braţ la braţ cu 


modelul său. Tustrei se aflau într-o dispoziţie cît se poate de bună şi rîdeau 
şi cîntau în gura mare. 

— Hei, pictorul rămîne la mine, ne strigă Alfred de departe. 

Pictorul îi confirmă spusele. Tabloul nu era încă gata, dar Hakapau, aşa 
se numea modelul, avea să-i pozeze şi în ziua următoare. În afară de asta, 
pictorul nostru mai plănuia să facă o mulţime de alte tablouri, care aveau 
să-i ceară mult timp (şi spunînd acestea o privi încîntat pe Hakapau), aşa că 
se hotărîse să rămînă. Poate că avea să rămînă pentru totdeauna, căci totul i 
se părea bun şi frumos în Fatuhiva, iar el avea acum de lucru: urma să-i 
zugrăvească locuinţa lui Alfred. Fireşte, munca aceasta nu prea se potrivea 
cu înalta lui calificare, dar, din nefericire, un pictor trebuie să mai cîştige 
bani şi pentru mîncare, chiar dacă se află in paradis. Aşa o să aibă 
posibilitatea să termine tabloul cu Hakapau, care avea să fie o capodoperă 
(spunînd asta, pictorul o privi din nou încîntat pe Hakapau, care nici vorbă 
că era şi ea de aceeaşi părere, căci îi răspunse printr-un zînibet suav). 

— Toate bune şi frumoase, îi spusei eu. Dar unde o să locuieşti? 

— Asta aranjăm noi, negreşit, se grăbi Alfred să intervină. Ah, ce zile 
minunate o să petrecem. Avem de vorbit despre o grămadă de lucruri. 
Despre Paris, de pildă. Cum e anul ăsta la Tabarin? O să ne plimbăm cu 
gîndul de-a lungul cheiurilor şi o să ne facem un Cafe Flore, aici, pe terasă. 
Ah, oraş ca Parisul nu există pe lume! Pe una din străduţele care duce spre 
Champs-Elysées şi care se numeşte Arcades — o ştiţi cumva? — e un mic 
restaurant unde se serveşte „Canard farci ă la fagon du Limousin“, adică 
rață împănată cu ceapă şi cu castane. Am şi reţeta. Ah, Parisul!... 

— Iertaţi-mă, i-am spus eu calm, dar dacă vă place atît de mult viaţa de 
oraş, de ce aţi părăsit Parisul? 

— Am părăsit Parisul?! Păi eu n-am fost niciodată la Paris.Sînt născut 
aici, în Patuhiva. N-am trecut niciodată dincolo de Tahiti. Dar am citit tot 
despre Paris, îi cunosc fiecare stradă, şi într-o bună zi sper să pot călători 
pînă acolo. Ah, Parisul!... 

Deocamdată pictorul părea absolut mulţumit cu Fatuhiva, căci îi 
răspunse lui Alfred cu un entuziasm cel puţin egal: 

— Da, da Parisul! O să creăm aici ceva şi mai şi decît Parisul. Am găsit, 
în sfîrşit, ce căutam. Am găsit pace şi linişte şi oameni prietenoşi. O să-mi 
clădesc o colibă cu o încăpere mare pentru atelier, şi o să găsesc oricînd un 
suflet care să aibă grijă de mine. 


Privirile i se opriră la Hakapau, care-i zîmbea şi-l aproba dînd din cap, ca 
şi cînd ar fi început pe neaşteptate să înţeleagă franceza. 

— O să fie bine, spuse Alfred voios. Ai să-ţi clădeşti un atelier şi o să 
lucrezi în el ziua, iar seara o să cobori încoace ca să stăm la taifas amîndoi 
pe verandă. Îţi arăt eu locul unde obişnuiau europenii să-şi clădească 
locuinţele. 

— Obişnuiau să-şi clădească locuinţe? îl întrebai eu mirat. Dar câţi 
europeni au locuit în valea asta? 

— Stai să mă gîndesc... Fireşte, n-au fost decît trei. Adică patru, cu mine. 
La început, îl aveam pe tata. El venise aici, în vremurile bune de odinioară, 
cînd un alb nu era silit să taie la nuci şi să facă toată ziua copra, ca să se 
întreţină. Singurul lucru de care avea nevoie era barba. 

— Barba? 

— Da... Nu ştii că pe vremuri din fire de barbă se făceau brățări şi 
podoabe? Fiindcă băştinaşii aveau rareori barbă, materialul era foarte căutat 
şi aproape la fel de prețuit ca aurul şi platina în Europa. Tata avea încă de pe 
cînd era destul de tînăr o barbă bogată. Venise aici ca marinar pe o 
balenieră, se îndrăgostise de mama mea, care era fata căpeteniei, şi fusese 
primit cu entuziasm de întreaga familie. Toţi aveau grijă să nu ducă 
niciodată lipsă de nimic şi singurul lucru pe care i-l cereau era să se radă 
doar o dată pe an şi să le dăruiască lor barba. Tata a dus o viaţă minunată şi 
cît a trăit n-a ştiut ce-i munca. Dar astea se petreceau pe la sfîrşitul secolului 
trecut. Acum totul s-a schimbat şi nu se mai poate trăi aşa... 

Mi-am mîngfiat plin de invidie barba şi l-am lăsat pe Alfred să-şi urmeze 
povestirea. 

Deci, la început a fost tata... Am aşteptat apoi pînă pe la sfîrşitul anului 
1939, cînd s-a mai stabilit aici un european. Era un tînăr savant, cu soţia. 
Colecţionau insecte şi animale. Se simțeau atît de bine şi le plăcea atît de 
mult Omoa şi noi toţi de-aici, încît s-au hotărît să rămînă. Dar au făcut 
prostia să plece în Europa cu puţin înainte de izbucnirea războiului. Voiau 
să-şi vadă rudele şi să-şi facă rost de mobilă. Cred că au fost ucişi în vreun 
bombardament, căci nu s-au mai reîntors. l-am regretat din toată inima. 
Erau atît de simpatici şi amabili! Toți localnicii îi iubeau şi organizau 
adeseori petreceri pentru ei. O familie băştinaşă îi adoptase chiar şi îi ajuta 
ca şi cînd ar fi fost de-ai lor. Tînăra soţie învățase să împletească rogojini 
din frunze de cocotier, ca o adevărată marchizană, şi gătea numai mîncăruri 
polineziene. Soţului îi plăcea să pescuiască şi să se caţăre pe munţi. Cred că 


erau destul de săraci, fiindcă nu aveau bagaj şi nici un fel de cutii de 
conserve sau mîncare europeană. 

— Nu, zău! făcu pictorul rîzînd cu hohote. Aici, în Insulele Marchize, se 
poate trăi ca în rai chiar dacă băştinaşii nu umblă cu fuste de rafie şi nici nu 
locuiesc în colibe făcute din frunze de palmier. Tu, care erai atît de sceptic, 
poţi să vezi că te-ai înşelat. Trebuie doar să găseşti locul nimerit. Sînt de 
acord că Vaitahu a însemnat o deceptie, din toate punctele de vedere. Dar 
aici, în Omoa, e cu totul altfel. Faceţi ca mine! Larry nu mai are ce spera. 
N-are decît să se întoarcă acasă. Dar voi rămîneţi aici. 

— Da, rămîneţi, strigă şi Alfred ridicîndu-se în picioare. Dacă o să fim 
patru, o să jucăm cărţi, seara! N-aveţi decît să vă faceţi o casă pe platforma 
de piatră unde au locuit savantul şi soţia lui. Pictorul poate să-şi clădească 
atelierul pe altă platformă, ceva mai încolo. Ura! Bine aţi venit! 

— Arată-ne mai îritîi locul de casă, spuse Marie-Thérèse fără să se 
entuziasmeze, şi eu am fost imediat de acord cu propunerea aceasta grozav 
de înţeleaptă. 

Alfred părea că nu prea are chef să facă slujba de călăuză şi spuse că n- 
avea nici un rost să ne grăbim. Mai bine ne-am odihni puţin şi am mînca 
ceva. O să avem destul timp să vedem locurile de casă şi ar fi mult mai 
cuminte să aşteptăm pînă va pleca scunerul şi va avea şi el mai mult timp 
liber. Noi însă nu ne-am lăsat. Dacă scunerul apuca să plece, iar noi vedeam 
abia după aceea că lucrurile nu arătau atît de grozav pe cît le zugrăvea 
Alfred — ceea ce eu şi bănuiam de altfel — n-am mai fi avut, timp de o 
lună sau două, altă posibilitate să părăsim insula. În cele din urmă Alfred 
cedă şi ne însoţi de-a lungul văii, în sus. 

Era tîrziu, după-amiază, şi soarele dispăruse de mult pe după crestele 
înalte şi prăpăstioase ale munţilor. În vegetaţia deasă, coroanele copacilor 
formau un acoperiş gigantic prin care, doar ici-colo, se strecura cîte un pic 
de lumină difuză. Începusem să mă gîndesc la cuvintele Bibliei despre 
„Valea umbrei de moarte” şi simţeam cum mi se strînge inima. Cînd ochii 
mi s-au deprins cu semiobscuritatea am descoperit totuşi ceva care m-a 
înviorat puţin. Vegetaţia de sub bolta copacilor uriaşi era formată aproape 
numai din portocali. Înaintam printr-o adevărată pădure de portocali şi în 
fiecare pom atârnau sute de fructe verzi. 

— Păcat că nu sînt coapte, spuse Marie-Thérèse; după specialităţile fără 
vitamine ale bucătarului de pe corabie, puţină zeamă de portocale ar fi 
minunată. 


— Sînt coapte, îi răspunse Alfred. Aici, coajă portocalelor nu se 
îngălbeneşte. Multe din ele sînt coapte, deşi au coaja verde-coclit. 

Şi dobori cu un băț câteva care nouă ni s-au părut bune la gust. Pe jos 
zăceau mii de portocale putrezite. L-am întrebat mirat pe Alfred de ce nu 
culegea nimeni fructele ca să le trimită în Tahiti, unde se vindeau cu şase 
coroane duzina. 

— Tinere, nu prea te pricepi la afaceri, îmi răspunse el rîzînd. Îţi dai 
seama, căpitanii de scunere n-au nici un interes să cumpere portocale, 
fiindcă îşi pot lăsa oamenii din echipaj să le culeagă pe gratis. În general, 
nici nu vor să aibă mai mult de cîteva lăzi; dacă iau mai multe, preţul scade 
rapid pe piaţa din Papeete. 

— Dar de ce nu trimit băştinaşii portocale în 'Tahiti? Cred că ar putea să 
le transporte ieftin, cu mică viteză, ca să-şi acopere cheltuielile. 

— Haha! Şi-ţi închipui că ar ajunge în stare perfectă? A existat un nebun 
care a încercat să facă asta odată, dar cînd au ajuns la destinaţie, portocalele 
lui erau putrede sau strivite cine ştie de ce... Şi omul s-a văzut nevoit să 
plătească spezele de transport. 

— Hm, dar atunci de ce-i lasă băştinaşii pe marinari să culeagă portocale 
fără plată? 

— Asta e simplu. Fără scuner n-ar fi zahăr, n-ar fi făină, n-ar fi tutun, n- 
ar fi spirt. lar fără mărfurile astea, nimeni nu s-ar putea descurca. Cel mai 
bun lucru e să rămtîi prieten cu căpitanul şi cu intendentul lui. 

— Dar e păcat de portocale... 

— Se poate. În orice caz, aici se găsesc destule ca să aprovizioneze 
întreaga Oceanie Franceză. Cîteodată, după vreo furtună, pămîntul e 
acoperit cu portocale, iar apa din pîrîu are gust de oranjadă. 

Am mers de-a lungul unei poteci de lut alunecos, care şerpuia prin 
vegetaţia impunătoare. Din loc în loc eram siliţi să trecem prin apă, peste 
vreun pîrîu rece ca gheaţa. Aerul era umed şi greu. Verde, verde 
pretutindeni. Şi nicăieri o floricică măcar... Nicăieri măcar o pată de culoare 
care să întrerupă monotonia. Unde naiba avea de gînd să ne ducă Alfred? 
Deodată, binevoitorul nostru ghid se opri şi arătă cu degetul spre povârnişul 
muntelui: 

— Acolo e locul. 

Ne-am uitat mai atent şi am văzut nişte lespezi mari, aşezate între frunze 
de taro în formă de inimă şi mari cît roţile de bicicletă. Printre rădăcinile de 
taro, sălbăticite, se desluşea platforma de piatră. Aici locuise tînărul savant, 


împreună cu soţia lui. Alfred îşi scoase din teacă cuțitul cel lung, de pădure, 
şi începu să croiască o cărare. Pictorul deschise şi el un briceag ruginit şi 
pomi energic la atac împotriva lujerilor de taro. Era entuziasmat de 
perspectiva de a-şi putea construi un atelier din bambus împletit, şi, pe cînd 
înainta ca o vijelie prin vegetaţie, ne povestea cu de-amănuntul cum o să-şi 
aranjeze locuinţa. Noi însă deveniserăm mai circumspecţi decît pînă acum. 
Aici, în perioada pre-europeană, fusese o aşezare de marchizani; dovadă, 
multele temelii de case. Dar oare nu arăta altfel valea pe atunci? Pe vremea 
canibalismului, locul fusese cu siguranţă deschis, luminos şi bine îngrijit. 
Întunericul şi umezeala de acum nu erau oare primejdioase? Savantul şi 
soţia lui păreau că se simţiseră bine cît locuiseră aici. 

Cu siguranţă că locul ar arăta cu totul altfel dacă ar fi puţin defrişat... 

— Cînd Tori şi soţia lui locuiau aici, se înţelege că locul arăta mult mai 
drăguţ, spuse Alfred răspunzînd parcă, fără să-şi dea seama, gândurilor 
mele. Dacă aţi fi văzut numai casa lui Tori!... 

Tori, Tori... Tînăr savant... Creierul îmi lucra cu febrilitate. Unde mai 
auzisem oare numele acesta? Aveam senzaţia sigură că ştiam povestea 
locuinţei lui Tori, din valea cu portocali. Şi, deodată, mi-am amintit. Cum 
de nu mă gândisem pînă acum? Chiar Tori, în persoană, îmi povestise odată 


aventurile lui, căci Tori nu era altul decît Thor Heyerdahl”. De mult, în 
tinereţe, Thor plecase în călătorie de nuntă spre Marea Sudului şi locuise 
multă vreme în Insulele Marchize. Dar cum în vremea cînd îmi povestise 
toate acestea nu prea eram tare la geografie, încurcasem numele Insulelor 
Marchize şi crezusem că a locuit pe Hivasa. Fără îndoială însă că aici era 
locul unde se stabilise Thor. Valea, casa de pe platforma de piatră, timpul — 
puţin înainte de război — toate se potriveau. Băştinaşii îi spuneau Tori, 
fiindcă le venea greu să-i pronunţe numele. 

Şi chiar povestea lui Tori fusese aceea care ne hotărîse, pe Marie- 
Therese şi pe mine, să luăm cu noi atîta echipament, căci ne dăduse o 
imagine realistă a Insulelor Marchize, de la bun început. Imaginea aceasta o 
cunoşteam prea bine, şi era cu mult mai sumbră decît versiunea 
înfrumuseţată a lui Alfred. 

Cîndva, către sfârşitul lui 1939, Tori şi soţia lui părăsiseră Norvegia. 
Civilizaţia noastră îi dezgustase profund; cei doi soţi se hotăriseră să 
întoarcă spatele întregii lor vieţi de pînă atunci. Thor, fireşte, nu era primul 
om sătul pînă în gît de viaţa noastră civilizată, trăită în grabă, plină de griji 
şi necruțătoare. Încă de pe vremea lui Rousseau, în cercurile franceze de la 


Curte existase moda plimbării prin parcurile castelelor, în costume de 
păstori sau de păstoriţe, alături de mioare îngrijit pieptănate. Generaţiile de 
mai apoi au scris poezie primitivistă sau au devenit propagatori ai nudităţii. 
Thor Heyerdahl dispreţuia însă asemenea soluţii forţate. Şi atunci, ca 
totdeauna, de altfel, ţinea să-şi rezolve problema în mod radical. S-a hotărît 
să se reîntoarcă la epoca de piatră, ca să vadă cum era în realitate viaţa 
primitivă, atît de lăudată. Paradisul lui natural trebuia să aibă un climat 
plăcut şi să fie situat cît mai departe cu putinţă de lumea civilizată. După 
cercetări minuţioase, Thor ajunse la concluzia că Insulele Marchize 
îndeplineau cel mai bine cerinţele şi cumpără, fără să şovăie, două bilete 
pînă acolo. Două bilete pentru dus. 

Poate că multora nu li se pare chiar atît de neobişnuit să pleci spre Marea 
Sudului. Sute, ba chiar mii de oameni, pornesc în fiecare an într-acolo ca să 
înceapă o viaţă nouă, mai bună, aşa cum pornise şi Thor. Şi ei vor să se 
reîntoarcă la natură. Dar, la drept vorbind, toţi trişează. Cel puţin cei pe care 
i-am întîlnit sau i-am cunoscut eu. Pentru că duc cu ei un întreg bagaj din 
civilizaţia atît de detestată, duc cu ei unelte, bani, cărţi, haine şi alte lucruri. 
Doar cîţiva dintre ei ajung într-adevăr pînă acolo încît să încerce să trăiască 
la fel cu băştinaşii din zilele noastre; dar şi atunci, nu se gîndeşte nimeni că 
modul de viaţă al băştinaşilor e schimbat astăzi pretutindeni în Polinezia. 
Băştinaşii folosesc chibrituri în loc să-şi procure focul prin frecarea unor 
bucăţi de lemn. Îşi fierb mîncarea în cratiţe necunoscute mai înainte. Beau 
lapte, mănîneă brînză şi carne de vită, care sînt toate alimente introduse de 
europeni. Şi aşa, am putea continua la nesfîrşit enumerarea schimbărilor. Nu 
înseamnă că te-ai întors la natură numai dacă încerci să trăieşti la fel ca 
marchizanii din zilele noastre (ceea ce, sincer vorbind, puţini albi sînt 
dispuşi s-o facă). Ar trebui să te întorci cu mult înapoi, în timp. 

Şi asta este tocmai ceea ce aveau de gînd să facă Thor Heyerdahl şi soţia 
lui, iar încercarea lor era la fel de unică pe cît era de temeinic pregătită. Nu 
numai că citiseră despre condiţiile vieţii de odinioară, dar mai şi stătuseră 
cîteva luni în Tahiti, înainte de a lua vaporul spre Insulele Marchize, ca să 
înveţe practic ce mai ştiau băştinaşii despre vechile obiceiuri şi moravuri. 

De ce au debarcat tocmai în Omoa, habar n-am. Poate că îşi fixaseră 
locul acesta dinainte sau poate că a intervenit faptul că, şi atunci ca şi acum, 
Alfred era omul care îi întîmpina cel mai prietenos pe albii sosiți în grupul 
Marchizelor. Oricum, soţii Heyerdahl au primit locul acesta de pe vale, 
unde au putut să-şi clădească o locuinţă. Au defrişat terenul şi au dormit, 


pentru început, într-un şopron improvizat. Şi-au făcut farfurii din scoici de 
stridii şi cupe din coji de nucă de cocos; fructele cu care se hrăneau le 
coceau direct pe foc. Într-un fel de bazin natural, din piatră, aflat în pîrtu, 
puteau să facă băi răcoritoare, minunate. Cei doi soţi îşi închipuiau că 
descoperiseră paradisul. 

Dar prima încîntare le trecu, totuşi, repede. Cu toate că lărgiseră spaţiul 
pentru viaţa cea veselă şi defrişaseră un luminiş convenabil, locul rămăsese 
tot întunecos şi umed. Merindele, magazia şi chiar cei doi locuitori 
mucegăiau. În plus, mai exista şi chinul pricinuit fără încetare de roiurile 
uriaşe de ţînţari, iar fructele pe care le strîngeau erau devorate în cîteva ore 
de libărci şi de alte gîngănii. Soții Heyerdahl şi-au dat seama că au nevoie 
de-o locuinţă ca lumea dacă vor s-o scoată la capăt; dar ca să-şi facă 
locuinţa într-un timp nu prea îndelungat, trebuia neapărat să ceară ajutorul 
băştinaşilor. Altminteri, nu era de loc greu să găseşti oameni dispuşi să 
lucreze, fireşte, contra plată zilnică. Cînd băştinaşii au început munca, totul 
mergea însă ciudat de încet. Cînd îi căutai dispăreau în desiş; pretindeau că 
se duc după bambus şi se întorceau spre seară, cu mîinile goale. Lui Thor i 
s-a părut o veşnicie pînă cînd bambusul necesar a fost, în sfârşit, adus; 
acum, însă, trebuia lăsat să se usuce. Şi aşa se întâmpla cu toate. Nu e 
nevoie să mai adaug cît timp i-a luat clăditul propriu-zis şi nici că l-a costat 
foarte scump. Şi cum băştinaşii se obişnuiseră să primească plată, au folosit 
prilejul ca să-i pretindă chirie şi pentru loc. 

Locuinţa cea nouă era, într-adevăr, destul de satisfăcătoare; în schimb, 
însă, problema hranei deveni din ce în ce mai dificilă. În împrejurimi 
creşteau doar cocotieri şi portocali. Ceva mai sus, pe vale, existau arbori de 
pîine şi banani, dar adesea era greu să ajungi la fructe, iar fructele, fireşte, 
nu erau coapte tot timpul. În afară de asta, lipsa de variaţie a hranei era 
întristătoare. Fructele de pîine şi portocalele sînt excelente dacă mai ai şi 
altceva pe lîngă ele. Soții Heyerdahl începură să simtă o silă cumplită faţă 
de fructe. Şi unde mai pui că nu erau niciodată sătui cu adevărat. În plus, 
puterile începură să le scadă fie din pricina lipsei de vitamine, fie pentru că 
duceau o viaţă istovitoare. 

Tocmai acum, cînd aveau cea mai mare nevoie de ajutorul băştinaşilor, îi 
părăsiră toţi, cu o singură excepţie: deşiratul de Pakeekee îşi dădu toată 
silinţa să-i ajute, le arătă cum se prind creveţii de rîu, unde se află cei mai 
buni pomi fructiferi, ba îi mai şi invită din cînd în cînd la masă. Oricît ar 
părea de ciudat, ajutorul acesta mai mult le-a dăunat celor doi soţi. Încetul 


cu încetul, ei şi-au dat seama că Pakeekee se afla în afara comunităţii 
celorlalţi băştinaşi şi că era tratat chiar cu duşmănie de ei, numai fiindcă era 
protestant, pe cînd ei erau catolici. Problemele religioase mai au încă o 
mare importanţă pretutindeni în Marea Sudului, iar duşmănia între membrii 
diferitelor comunităţi este adeseori cumplită. Pakeekee aflase că Thor şi 
soţia lui erau protestanți şi se bucurase din suflet că găsise, în sfârşit, doi 
coreligionari. Se înţelege însă că nu întârzie să le povestească şi celorlalţi 
băştinaşi de pe vale cărei biserici aparţineau noii lui prieteni, din care 
pricină duşmănia şi sila nutrită de ceilalţi faţă de Pakeekee se răsfrînse şi 
asupra lui Thor şi a soţiei lui. Din clipa aceea toţi băştinaşii de pe vale 
refuzară să-i mai ajute, chiar pentru bani, şi-şi dădură toată silinţa să le facă 
ereticilor o viaţă cît mai amară. 

Ca o culme a nenorocirilor, soţii Heyerdahl se îmbolnăviră tocmai 
atunci. Cît timp fuseseră sănătoşi, izbutiseră să se descurce cu hrana şi cu 
munca de fiecare zi; după cîteva luni, însă, ulceraţiile tropicale începuseră 
să-i hărţuiască, punîndu-i aproape în imposibilitate de-a se mişca. 

Pe picioarele lor îşi făcuseră apariţia nişte bubuliţe atît de mici şi de 
neînsemnate, încît la început aproape că nici nu le luară în seamă. 
Bubuliţele crescuseră însă repede şi se deschiseseră. Pînă la urmă, se 
transformaseră în ulceratii purulente, mari cît o ceaşcă de ceai. Cu toate că 
Thor încerca toate cataplasmele şi plantele medicinale cu putinţă de 
imaginat, ulceraţiile nu voiau de loc să dispară. 

Adînc întristaţi, Thor şi soţia lui se hotărîră să părăsească Omoa şi să 
caute îngrijire medicală în Hivaoa, unde nu se putea să nu găsească vreun 
infirmier băştinaş mai priceput. Soarta a vrut însă ca tocmai atunci să aibă 
loc o serioasă scădere de preţ a coprei. Ca urmare, pe căpitanii de vase nu i- 
a mai interesat de loc vizitarea Insulelor Marchize. Băştinaşii refuzau să-i 
împrumute albului protestant pirogile sau bărcile lor cu pînze, din care 
princină Thor a fost nevoit să ia o hotărîre disperată: cum pe țărm zăcea, pe 
jumătate îngropată în nisip, o veche barcă de salvare, crăpată de uscăciune, 
şi cum altă scăpare nu exista, Thor s-a apucat să dezgroape barca şi s-o 
repare. Încet-încet, i s-au mai alăturat cîţiva băştinaşi, bolnavi şi ei, şi care, 
cine ştie din ce pricină, nu puteau conta pe vreun ajutor din partea celor care 
aveau bărci. Cu ei împreună, Thor a terminat reparaţiile şi a pornit în larg. 
Între Fatuhiva şi Hivaoa e o distanţă de patruzeci de mile marine, stînci 
submarine nu există, iar curentul e totdeauna puternic. Se înţelegeeă 
traversarea intr-o barcă de salvare care ia apă şi cu un echipaj bolnav n-a 


fost tocmai o plimbare. Iar faptul că bolnavii au ajuns pînă în cele din urmă 
la destinaţie se datoreşte mai mult norocului decît priceperii lor în arta 
navigaţiei. 

După o asemenea păţanie, oricare altul în afară de Thor Heyerdahl s-ar fi 
lăsat păgubaş. Dar el şi soţia lui, imediat ce s-au vindecat, s-au şi întors în 
Fatuhiva, pe un scuner de ocazie, ca să reia de la capăt experienţa cu 
paradisul. De data aceasta, s-au hotărît însă să se stabilească într-o vale 
părăsită, pe partea de răsărit a insulei, unde nu trăia decît un bătrîn care se 
arătase prietenos cu ei. Poate că acolo soţii Heyerdahl ar fi reuşit să 
găsească viaţa simplă şi primitivă după care tînjeau, dacă băştinaşii din 
valea Omoa i-ar fi lăsat în pace. Aceştia însă începură curînd să dea năvală 
şi să-şi instaleze gospodăriile pe aproape. Poate că nu chiar răutatea îi 
împingea să procedeze astfel, ci, pesemne, o curiozitate pe care erau 
nerăbdători să şi-o satisfacă. Fireşte, viaţa celor doi soţi deveni curînd 
insuportabilă; pînă la urmă, Thor renunţă definitiv şi părăsi Marea Sudului. 
Lupta lui curajoasă durase un an şi ceva. 

Ne-am întors agale spre locuinţa lui Alfred aflată jos, lîngă țărm. L-am 
lăsat pe pictor să meargă înainte cu Alfred ca să poată vorbi şi gesticula în 
voie. Eu şi Marie-Therese îi urmam gînditori. Cele povestite de 'Thor se 
deosebeau de la un capăt la altul de spusele lui Alfred. De ce-şi dădea 
Alfred atîta osteneală să ne înfăţişeze totul în cele mai frumoase culori şi să 
ne ascundă că aproape tot ce i s-a întîmplat lui Thor a fost jalnic? De ce 
ţinea să rămînem? Părea un om ospitalier, amabil, aproape inofensiv; şi apoi 
îl avea şi pe părintele Albert, care ar fi trebuit să ştie ce se întîmplase soţilor 
Heyerdahl, să fi cunoscut povestea. Alfred nu putea să cîştige prea mult de 
la noi, şi banii păreau că nu-l interesează. Exista, deci, o singură explicaţie: 
se simţea singur şi ţinea cu orice preţ să aibă, cît de cît, societate. 

Cînd am ajuns la locuinţa lui ne-am aşezat pe verandă. Se întunecase şi 
lampa cu gaz, care atîrna de tavan prinsă într-un cîrlig de sîrmă ruginită, 
arunca un cerc îngust de lumină care ne cuprindea tocmai cît trebuie. 
Veranda dădea spre mare şi noi priveam în întuneric, fără să vedem, spre 
partea de unde veneau mugetele valurilor. Deodată licări o lumină. Apoi 
încă una. Am înţeles că, în larg, cîţiva oameni pescuiau peşti zburători. 
Luminile se înmulţiră din ce în ce; acum săreau şi jucau ca nişte licurici. 
Conversaţia dintre Alfred şi pictor se stinse; stăteam toţi tăcuţi şi priveam 
spre mare, în timp ce briza proaspătă a serii ne răcorea, iar greierii ne 
cîntau. 


O femeie frumoasă şi tînără, cu părul desfăcut şi cu o floare albă la 
ureche, intră în vîrful picioarelor şi-i şopti ceva lui Alfred. 

— Ia spune, e soţia dumitale? îl întrebai pe Alfred, fără să-mi dau seama 
cît de indiscretă putea să fie curiozitatea mea, căci tocmai mă gîndeam la 
dorinţa lui de societate şi încercasem să-mi imaginez ce putea să însemne 
viaţa unui alb singur într-o vale pierdută din Insulele Marchize. 

— Da, e „soţia“ mea. Cel puţin în momentul de faţă. Am avut 
multe, soţii”. Nu e greu să le găseşti şi e şi mai uşor să scapi de ele. 
Majoritatea albilor sînt mai mult decît fericiţi cînd dau peste nişte femei atît 
de îngăduitoare, de necomplicate şi cu purtări atît de fireşti ca polinezienele. 
Mările Sudului sînt cunoscute ca fiind paradisul bărbaţilor. Dar lucrurile se 
prezintă altfel pentru turiştii şi pentru marinarii veniţi doar în vizită 
întâmplătoare, şi altfel pentru cultivatorii şi pentru negustorii care îşi trăiesc 
întreaga viaţă aici, ca mine. Aş vrea şi eu, cu dragă inimă, să mă însor şi să 
am o familie în sensul european al cuvîntului. Dar nu mă pot însura eu o 
polineziană, Nu mi-ar fi niciodată fidelă. Aş pierde curînd orice urmă de 
control asupra copiilor. Aici, copiii fac ce-i taie capul şi hoinăresc după 
distracţii, adunaţi în cete. Iar distracţiile lor nu sînt totdeauna dintre cele 
mai nevinovate. Dacă părinţii încearcă cumva să-i educe, copiii dispar şi se 
stabilesc la alţii sau se descurcă singuri. Aici, un copil poate să se întreţină 
singur chiar la vîrsta de doisprezece ani. 

Nu asta este însă nenorocirea cea mai mare, ci faptul că între un alb şi 
femeia băştinaşă cu care se însoară nu poate exista niciodată vreo 
comunitate spirituală. Amîndoi fac parte din lumi diferite, iar cînd au 
terminat de vorbit despre plantaţia de cocotieri, despre locuitorii din vale, 
despre gospodărie şi despre copii — şi discuţia se termină destul de repede 
— nu mai au ce să-şi spună. Ea nu înţelege nimic din gîndurile lui şi nici 
nu-şi bate capul vreodată să-i înveţe limba. Felul ei de a gîndi şi de a se 
comporta se conduce, hotărît, după cu totul alte norme. Femeia băştinaşă e 
totdeauna mai solidară cu neamul ei decît cu soţul. Poate că ar fi fost cu 
mult mai bine dacă tata nu m-ar fi învăţat franceza şi dacă n-aş fi învăţat 
niciodată să citesc. Atunci aş fi fost la fel de marchizan ca toţi locuitorii 
văii. Există europeni care au devenit băştinaşi sadea. Asta nu depinde de 
culoarea pielii. Dar eu s-a nimerit să fiu băştinaş numai pe jumătate. De ce 
nu plec în Franţa? Acolo n-aş putea să-mi ţin zilele, fiindcă nu ştiu decît să 
prepar copra şi aş fi pierdut cu desăvîrşire. Aici o duc bine şi sînt aproape 


bogat. Aş putea să mă însor cu cine doresc. Dar asta ar încurca şi mai rău 
lucrurile. Pînă şi părintele Albert mă înţelege... 

I-am dat dreptate. Situaţia lui era într-adevăr neplăcută şi nu mă mai 
miram că ţinea atîta să aibă cîţiva albi în jurul lui. Dar şi Marie-Thérèse şi 
eu eram convinşi că nu ne-ar fi mers de loc bine dacă am fi rămas în Omoa. 
Nu aşa visam să arate locul pe care-l căutam, şi chiar avîndu-l ca prieten pe 
Alfred n-am fi putut trăi multă vreme printre oameni indiferenți faţă de noi 
sau chiar un pic duşmănoşi. Pictorul însă părea hotărît să rămînă, cu toate că 
îi povestisem întîmplarea lui Thor. În privinţa femeilor, sau măcar în 
privinţa lui Hakapau, nu pricepea o iotă din spusele lui Alfred. Era sătul 
pînă în gît de modelele care se pricepeau să discute despre problemele 
teoretice ale artei, ne declară el plin de emfază, apoi se cufundă iar într-o 
stare de fericire aproape inconştientă. 

Şi, pe neaşteptate, afară, undeva, în beznă, o voce bărbătească începu un 
cîntec vioi şi alte cîteva voci îi ţinură imediat isonul. Erau pescarii care se 
întorceau de pe mare. Judecînd după cîntec şi după felul cum îl cîntau, 
pescuitul fusese bun. Pescarii se opriră în faţa verandei ca să schimbe cîteva 
cuvinte cu Alfred. După un răstimp, se aşezară pe podea, la marginea 
cercului de lumină. Abia puteam să desluşesc trupurile încă ude şi 
cingătoarele strălucitoare din jurul şoldurilor. O femeie aduse o chitară şi, 
curând, în întunericul din jurul nostru începură să răsune imnuri vechi, de-o 
frumuseţe cu adevărat sălbatică. Orele treceau. Lumina lămpii scădea din ce 
în ce. Pictorul sforăia liniştit lîngă Hakapau. Alfred dispăruse. Până la urmă, 
cred că am adormit şi Marie-Thérèse şi eu, căci ne-am mai dat seama unde 
ne aflăm abia cînd începuse să se lumineze de ziuă. 'Tremuram amândoi şi 
aerul ni se părea nespus de tare. Pe verandă, ghemuite peste tot în jurul 
nostru, am zărit formele celorlalţi. 

— Îi auzi ce urât tuşesc? mă întrebă Marie-Thérèse pe neaşteptate şi mă 
luă de braţ. 

Ciudat lucru, pînă acum nu observasem asta. Îmi ascuţisem văzul atît de 
mult, încît uitasem să mai şi ascult. Dar acum auzeam lămurit tusea adîncă, 
din piept, şi sfîşietoarea tuse seacă. Nu puteam să le localizez; veneau din 
toate părţile deodată. Iar din cînd în cînd se auzea cîte un horcăit, ca şi cînd 
un animal rănit şi-ar fi dat sufletul lîngă noi. Tuberculoza bântuie cu 
violenţă prin văile umede ale Insulelor Marchize, îmi spusese căpitanul, şi 
cred că nu exagerase de loc. Mulţi dintre bărbaţii şi femeile aflate în jurul 


nostru sufereau, fără îndoială, de ftizie galopantă. Judecînd după accesele 
de tuse şi după expectorări, puţini dintre ei mai erau sănătoşi. 

— Aici nu e locul nostru, sînt sigur acum, spusei eu. Dar cu pictorul ce 
facem? mă întrebă Marie-Thérèse cu compătimire. 

Ne-am hotărît să mai încercăm o dată să-l convingem să-şi continue 
călătoria împreună cu noi, dar totul a fost zadarnic. Pictorul ne-a respins cu 
gesturi elegante toată argumentaţia şi şi-a înecat protestele într-un torent de 
cuvinte, din care nu s-a oprit decît atunci cînd un vuiet ascuţit a străpuns 
aerul. Era Teretai care venise după noi. 

Ne-am luat rămas bun în grabă, dar cu părere de rău de la Alfred şi, ca 
dovadă a compătimirii mele, i-am dăruit lucrarea lui Beotius „De 
consolatione philosophiae” (,„Consolarea filozofiei”), pe care, spre uimirea 
mea, o găsisem într-o bună zi sub un pat de campanie, pe bordul scunerului. 

— Vă aştept cu plăcere la vernisajul expoziţiei! ne spuse pictorul, 
zîmbind, cînd i-am strâns mîna pentru ultima oară. 

Am făcut cîţiva paşi prin apă şi am sărit în barca de salvare. Marinarii au 
prins vîslele şi au început să le mânuiască atît de rapid, de parcă ar fi vrut să 
arate că şi ei se săturaseră de Omoa. Pe țărm pictorul tocmai pierea printre 
palmieri, la braţ cu Hakapau. Pe o piatră, Alfred, singur, stătea cu cartea pe 
genunchi şi se scărpina în cap. Apoi sirena a mai sunat o dată, scunerul a 
virat ieşind în larg, şi valea Omoa a dispărut din faţa ochilor noştri. 


NE CONSTRUIM O COLIBĂ 


Oricum, vizitele în 'Tahuata şi Fatuhiva nu ne-au prins rău, căci am mai 
învăţat cîte ceva. Ştiam acum mult mai bine care erau condiţiile de trai şi ce 
greşeli trebuiau evitate cînd ne vom hotărî, în sfîrşit, să ne întemeiem 
undeva un cămin. 

Ne-am dat seama de la bun început că ar fi cu neputinţă să trăieşti ca în 
rai dacă te bizui numai pe mîinile tale goale şi nu-ţi iei tot ce-ţi trebuie; de 
aceea, prevăzători, am îmbarcat câteva lăzi pline cu unelte, veselă, 
conserve, haine de ploaie şi cărţi. Pe de altă parte, la început, crezuserăm că 
te poţi bizui oriunde pe ajutorul şi pe prietenia băştinaşilor la fel ca în insula 
noastră, în fericita Raroia. Acum ştiam că lucrul acesta nu e cu putinţă. 


Marchizanii au cunoscut prea mult perfidia, ingratitudinea şi lipsa de 
scrupule a albilor, ca să mai păstreze vreo urmă de prietenie faţă de noi. Şi 
nu-i învinuiam pentru asta. Mai degrabă mi se părea de mirare că 
indiferența lor generală nu se schimbase şi mai mult şi că nu devenise 
duşmănie curată. 

Pe cînd scunerul se clătina iar ca o rață obosită, îndreptîndu-se spre nord, 
către Hivaoa, eu şi Marie-Thérèse ne făceam planuri noi. Ceea ce căutam 
era un loc situat pe-o înălţime, în aşa fel ca vîntul şi lumina soarelui să 
poată ajunge pînă la noi. O altă condiţie esenţială socoteam că ar fi situarea 
locului ales cît mai departe de aşezările băştinaşilor, ca nu cumva să ne 
contaminăm de tuberculoză, elefantiazis şi alte boli, şi să nu ne tulbure 
zarva, furtunile şi o curiozitate nedorită. În schimb, ne-am fi stabilit cu 
plăcere în apropierea vreunui colonist european, dacă am fi găsit vreunul. 
Cum nu ştiam încă o mulţime de lucruri, ne-ar fi prins bine experienţa unui 
înaintaş. lar el, la rândul lui, cu siguranţă că s-ar fi bucurat la fel de mult pe 
cît s-ar fi bucurat Alfred din valea Omoa să aibă cîţiva vecini albi. 

Imediat după găsirea locului ideal, aveam să începem defrişatul terenului 
şi clăditul locuinţei. Totodată aveam să comandăm la Papeete ce ne mai 
lipsea, în aşa fel încît să putem primi lucrurile la viitoarea vizită a 
scunerului. Pînă una, alta, toate bune şi frumoase! Dar unde să găseşti valea 
ideală în care totul să corespundă pretențiilor noastre atît de exagerate? 

— Să-l întrebăm pe Henry Lie, spuse Marie-Thérèse. El e singurul care 
ne poate da lămuriri complete şi sigure. 

Henry Lie, un norvegian pe care-l întîlniserăm în Tahiti cînd făcuse o 
vizită întâmplătoare acolo, trăise patruzeci şi doi de ani în Insulele 
Marchize şi cunoştea deci bine locurile. După spusele căpitanului, peste 
două zile aveam să ajungem la valea în care locuia Lie. 

— Ţi-aduci aminte că ne-a invitat să venim şi să locuim la el, spusei eu, 
într-o doară. Poate că, la început, am putea... 

— Nici nu te gândi, mă întrerupse Marie-Thérèse. Doar n-o să cădem pe 
capul omului, aşa, pe nepusă masă. Trebuie să ne clădim imediat o colibă. 
De altfel, Henry Lie e negustor şi locuieşte în Puamau, printre patru sute de 
marchizani... Crezi că poate fi vorba de linişte acolo, cu atîţia oameni care 
se tot învârtesc în jurul prăvăliei lui? 

Perspectiva părea cam sumbră, dar nădăjduiam ca Henry Lie să ne poată 
indica, în orice caz, o vale potrivită. Nu voiam să debarcăm oriunde, la 
întâmplare, şi nici nu exista vreun locşor unde să putem poposi pînă la 


găsirea terenului ideal. lată o neplăcere la care de obicei vizitatorii 
ocazionali ai grupului Marchizelor nu se gîndese, dar care poate fi cît se 
poate de serioasă. Căpitanii scunerelor, marinarii şi tahitienii au totdeauna 
mai în toate văile rude sau prieteni care-i primesc şi-i îngrijesc cît timp 
durează escala. Pentru un turist sau pentru un vizitator ocazional e însă cu 
totul altfel. El pune piciorul pe uscat, după o călătorie îndelungată, obosit şi 
murdar, şi vrea să se odihnească un pic. Şi încotro să se îndrepte? Hotel nu 
există, iar marchizanii nu-l primesc nici măcar contra plată să le calce 
pragul, să mănînce, să facă un duş sau să se odihnească la ei. Vizitatorul e 
deci nevoit să rătăcească în hainele lui murdare, fără speranţă, ore în şir, ba 
uneori chiar zile, cît timp se încarcă scunerul. 

De aceea puţinii colonişti albi stabiliţi pe insule socotesc că e de la sine 
înţeles să se ocupe ei de compatrioţii sau de europenii veniţi în vizită. De 
obicei trăgeam şi noi, plini de recunoştinţă, la asemenea gazde; dar altceva 
e cînd ai de gînd să rămiîi cîteva săptămîni într-un loc, şi altceva cînd faci o 
vizită de-o zi, două. În situaţia de acum se înţelege că n-am fi putut profita 
de ospitalitatea tradiţională a coloniştilor. Le-am fi cerut prea mult. 
Problema era, deci, foarte simplă şi foarte grea totodată. Trebuia neapărat să 
găsim cît mai curînd locul potrivit, pînă nu pleca scunerul, dacă voiam să nu 
ne fie tăiată retragerea. Ceea ce văzusem pînă acum în Insulele Marchize nu 
ne inspira nici o încredere. Dar cine ştie? Poate că există pe undeva vreo 
vale uscată şi atrăgătoare, cu un singur colonist dornic de societate, unde l- 
am fi putut convinge pe căpitan să ne debarce. Singurul care ne putea 
lămuri pe unde s-ar afla o asemenea vale era Henry Lie, lucrul acesta ni se 
părea tot mai limpede şi mai vădit. lar dacă el nu ne scotea din încurcătură, 
puteam să ne întoarcem imediat în Tahiti, împreună cu Larry. 

Cu cît ne apropiam mai mult de Hivaoa, cu atît ne simţeam mai 
neliniştiţi şi mai posomorîţi. De vină erau, în egală măsură, şi marea plină 
de gropi pe aici şi faptul că mirosul proaspetei încărcături de copra era 
neobişnuit de puternic. Pînă şi pisicile noastre, Snovit şi Ofelix, care de 
obicei se ţineau foarte bine pe picioare şi nu se îmbolnăviseră niciodată 
după ce mîncaseră un pic de copra, începeau acum să sufere de rău de mare. 
Iar noi aveam greţuri în toată regula. Dar, cu siguranţă, nu numai tangajul şi 
mirosul de copra erau vinovate de indispoziţia noastră generală; într-o mare 
măsură ea se datora şi viitorului nostru nesigur. Cum naiba o să se termine 
aventura noastră marchizană? 


În a unsprezecea noapte petrecută pe bord de la plecarea din Papeete am 
dormit mult mai prost şi mai puţin decît în celelalte nopţi. Încă de la cinci 
dimineaţa mă aflam pe vechiul loc de observaţie, la proră. Ca de obicei, 
ţărmul pe lîngă care navigam era format din pereţi cenuşii, de stîncă, greu 
de desluşit cu toate că începuseră să mijească zorile. După un răstimp, 
cîrmaciul strigă: EFiaone i mua“ prin tambuchiul cabinei căpitanului. Nici 
vorbă, aveam chiar în faţă o vale care se numea Fiaone. Am privit harta. 
Mai aveam puţin pînă la Puamau, ţinta călătoriei noastre, unde locuia 
prietenul norvegian. 

Contururile ascuţite ale văii începură după câtva timp să apară mai 
lămurit. Vedeam acum trunchiurile de palmieri, ca nişte linii luminoase în 
mijlocul vegetației întunecate. Ca să ne mai alungăm puţin neliniştea, ne- 
am dus şi noi cu şalupa la țărm. Pe plaja argintie s-au ivit două siluete care 
ne-au arătat o magazie de copra, aflată ceva mai sus. Marinarii s-au grăbit 
într-acolo şi, curînd, am auzit obişnuita sporovăială despre preţuri şi 
mărfuri, în tahitiană şi marchizană. Ne-am aşezat pe o piatră şi-am (început 
să ne gîndim la soarta noastră. Deodată, am auzit un glas voios care striga: 

— Nei men hvor i all verden kommer dere ifrau? 

Henry Lie, cu pălăria elegantă de paie, cu ochelarii pe nas şi registrele de 
socoteli în mînă, se afla lingă noi. 

— Henry! spusei eu, uimit. Dar tu ce cauţi aici? Nu mai locuieşti în 
Puamau? Ne gîndeam să venim să te vedem acolo... 

— Nu. E mult de cînd nu mai locuiesc în Puamau. N-aţi auzit despre 
inundația cea mare, care mi-a şters magazinul de pe faţa pămîntului? Asta s- 
a întîmplat acum vreo cîţiva ani, la 1 aprilie 1946. Plecasem în susul văii, 
după banane, cînd a venit în goană un băştinaş să-mi spună că marea a 
crescut cu zece metri şi că mi-a năruit toată casa. Eu credeam că e o 
păcăleală de 1 aprilie, mai ales că omul părea vesel. Dar, din nefericire, era 
adevărul curat. După cîte am aflat mai tîrziu, savanții spun că a avut loc o 
erupție vulcanică, undeva, pe fundul mării, la nord de Aleutine. Şi erupția a 
fost atît de puternică, încît un talaz uriaş, înalt de zece metri, a traversat tot 
Pacificul, de la nord la sud. În Tahiti şi în alte insule cu recif de corali n-a 
pricinuit cine ştie ce pagube. Reciful a încetinit talazul şi a primit el şocul 
cel mai puternic. Aici însă, în Marchize, unde văile dau direct în mare, 
talazul a devastat multe locuri. Şi a suferit, îndeosebi, valea Puamau, care 
dă spre nord. Magazinul meu era jos, lîngă țărm, unde îl clădiseră socrii 
mei. Şi în câteva clipe a pierit împreună cu locuinţa, cu depozitul, cu 


biblioteca şi cu colecţia mea de obiecte de artă, arme şi unelte marchizane, 
pentru care au trebuit vreo patruzeci de ani ca să fie strînse. Un singur talaz 
uriaş a cărat tot în mare. Şi a venit atît de rapid, încît nevasta şi băiatul meu 
abia au izbutit, să se salveze, în ultima clipă. lar eu m-am pomenit la fel de 
sărac pe cît fusesem în 1907, cînd am sosit ca marinar în Hivaoa şi am 
dezertat de pe vas. Degeaba mi-am pierdut vremea căutînd de-a lungul 
țărmului: marea mi-a aruncat înapoi doar cîteva obiecte de podoabă... 

Un lucru însă n-a putut talazul să mi-l ia: eram proprietarul întregii văi 
Fiaone, unde locuiesc acum. Şi pentru că mă săturasem de mult să tot fiu 
negustor şi să am scandaluri şi încurcături cu clienţii, m-am hotărît să încep 
o viaţă nouă. M-am mutat aici şi mi-am construit o nouă locuinţă. Acum 
sînt cultivator şi-mi merge destul de bine, încheie Henry, notând o cantitate 
de copra în registrele lui. 

Treptat, treptat s-a luminat de tot şi am putut să aruncăm o privire în 
lungul văii. Se vedea cît de colo că Henry, fiind nordic, avea cu totul alte 
concepţii decît băştinaşii, ba chiar şi decît majoritatea coloniştilor pe care îi 
întâlnisem prin insulele din Marea Sudului. Pe întreaga vale, lungă de doi 
kilometri şi lată de un kilometru, nu exista un singur hăţiş, o singură tufă, şi 
aproape nici o bălărie. Palmierii se înălţau în şiruri aliniate, ca şi cînd ar fi 
fost plantati de un caporal prusac, iar în jurul întregii plantaţii se întindea un 
gard uimitor de solid, cu şase rînduri de sîrmă ghimpată prinsă pe stîlpi 
groşi de lemn de miro, îngropaţi cum trebuie în pămînt. Ici-colo păşteau 
vaci zdravene şi cai negri, zvelţi. Printre palmieri creşteau portocali. 
Terenul era presărat cu nuci. O plantație atât de bine îngrijită nu mai găseai 
în toată Oceania Franceză. 

Dar şi mai mare ne-a fost uimirea cînd am ajuns la locuinţa aşezată pe o 
colină ceva mai depărtată, spre interiorul văii. În locul unei case murdare şi 
dărăpănate, făcută din bucăţi de scîndură şi din tablă ruginită, am găsit o 
casă solidă, de lemn, vopsită proaspăt şi fixată trainic pe stîlpi de ciment, în 
aşa fel încît aerul putea să circule pe sub ea. Duşumeaua şi pereţii casei erau 
şi ei vopsiți de curînd, iar în odăi se aflau mobile frumoase, din mahon de 
Tahiti. Locuinţa avea lumină electrică. În sfîrşit, minunea minunilor, am 
găsit acolo o cameră de baie cu apă curentă, duş şi WC! Numai cine a trăit 
multă vreme pe insulele lăturalnice, în condiţii primitive, ştie să aprecieze şi 
să admire asemenea lucruri vulgare în aparenţă, şi vă asigur că elogiile 
noastre erau sincere şi spontane. Camera de baie, fireşte, n-avea pereche în 


tot grupul Marchizelor, şi, cinstit vorbind, nu se găseau multe atât de bune 
nici măcar în Tahiti. 

Pe cînd înghiţeam gînditori fructele de pîine coapte proaspăt şi friptura 
de cocoş sălbatic sau mai dădeam pe gît sucul vreunei portocale zemoase, 
atunci, culeasă de pe veranda bucătăriei, i-am împărtăşit lui Henry şi alor 
lui planurile noastre de a ne stabili undeva, în vreo vale mai retrasă de pe 
una din Insulele Marchize, ca să putem lucra în linişte şi tihnă vreun an şi să 
încercăm viaţa ademenitoare de colonişti care se întreţin prin propria lor 
muncă. 


— Well, laissez-moi reflechir, jeg hvid ackurai hvordan det hurte vaere 
ne spuse Henry, trecînd cu uşurinţă din engleză în franceză, în norvegiană, 
în marchizană şi apoi în tahitiană, în aşa fel ca toţi cei de faţă să înţeleagă 
cum trebuie. 

Iar după un răstimp de gîndire adăugă: 

— Înţeleg ce vreţi. Dar de ce să vă continuaţi călătoria? Locul ideal pe 
care-l căutaţi e aici. Vă puteţi construi o casă pe colina de-alături. Locul e 
însorit şi deschis şi are cea mai frumoasă privelişte din lume, dacă-l 
defrişaţi un pic, bineînţeles. Imediat după colină se găsesc plantaţii de 
banani şi de taro şi o mulţime de arbori papaya. V-aţi putea culege de-acolo 
tot ce vă trebuie, pînă veţi ajunge să vă plantați singuri ceva. Pacea şi tihna 
pot să v-o garantez. În vale nu există decît două familii marchizane şi 
amîndouă lucrează pentru mine. Apă e din belşug, şi, dacă aţi uitat să vă 
luaţi vreun lucru important, există un magazin în Puamau, la un ceas de 
mers călare de-aici. Nu vă rămîne decît să începeţi treaba— bineînţeles, 
dacă vorbiţi serios. 

Cum noi nici nu căutam altceva, ne-am cufundat în vise roze de viitor, 
dar ne-a trezit curînd Henry care se ridicase de la masă şi, stînd în picioare, 
privea în jos, spre țărm. Henry a tresărit deodată şi ne-a strigat: 

— Hei, ce mai aşteptaţi? Pleacă scunerul. Daţi fuga şi vă descărcaţi 
bagajele! 

Într-adevăr, ce mai aşteptam? Fără să şovăim o clipă, ne-am năpustit la 
vale, spre țărm, şi ne-am urcat pe bordul scunerului, ca să ne strîngem 
bagajele. Zarva se vede că îl deşteptase din toropeală pe Larry, care, spre 
uimirea noastră, ne întrebă dacă sîntem înarmaţi. Cum nu mai aveam timp 
să aflăm eu de-amănuntul ce voia să spună, am dat zor mai departe cu 
strînsul bagajelor. Curînd, şalupa se umplu cu lucrurile noastre. Tocmai cînd 
ridicam ancora, Larry îşi făcu din nou apariţia pe punte, se tîiî pînă la 


catargul din faţă, pe care îl îmbrăţişă ca să aibă un punct de sprijin, şi zbieră 
în felul lui obişnuit şi expresiv: 

— Hello, Adam şi Eva! Veniţi încoace să vă fac cîteva poze. Pe Jupiter şi 
pe toţi zeii cei mari ai Parmasului, am o idee! Poate că mi s-au mutat 


măruntaiele din loc şi că gîndesc cu stomacul, but dont care”. Ați văzut 
reclamele alea de slăbire, cu fotografii de-ale victimei înainte şi după cură? 
Veniţi încoace să fac o poză în care să se vadă cum arătaţi înaintea 
experienţei voastre cu paradisul. Cînd o să plecaţi de-aici — dacă o să mai 
apucaţi să plecaţi, lucru de care mă cam îndoiesc — o să vă mai iau două 
poze. Sînt curios dacă propriile voastre mame au să vă mai recunoască. 


Well, come on!” 2 Dacă o să arătaţi suficient de înspăimîntători, atunci 
poate obţineţi drumul gratis pînă în America. Ziarul nostru cred că ar scoate 
banii... 

L-am lăsat pe Larry să ne pozeze. Era tot ce mai puteam face pentru el. 
După care, s-a prăvălit pe scara cabinei cu un ultim „by jove“ şi a dispărut 
din cîmpul nostru vizual. Cînd şalupa ne-a lăsat la țărm, încărcaţi cu bagaje, 
am pornit să ne luăm în stăpînire locul de casă. 

Colina arătată de Henry domina întreaga vale, dar hăţişurile dese de 
puruau crescute de-a lungul laturii din faţă acopereau priveliştea. Restul 
colinei, acoperit cu pîlcuri enorme de palmieri pandanus arşi, n-avea pic de 
vegetaţie latentă. Căci Henry Lie arsese de la bun început toate hăţişurile, şi 
pîrjolul focului ajunsese pînă la palmieri. Henry socotea lucrul acesta 
avantajos pentru noi, căci ne uşurase într-un fel munca, deşi mai trebuia să 
defrişăm o suprafaţă destul de mare. Într-adevăr, dacă tineam să nu ne 
vedem coliba fărâmată într-o bună zi, trebuiau neapărat doborâţi toţi 
palmierii pandanus aflaţi pe o rază de cincizeci de metri. 

Dacă pădurea ar fi fost formată din pini sau din brazi, n-am fi terminat 
nici până în ziua de azi cu defrişatul; dar spre norocul nostru, nu e prea greu 
să dobori o pădure de pandanus. Palmierul pandanus e un arbore original, 
cu rădăcini aeriene enorme: împrejurul trunchiului, începând de jos, de la 
sol, şi până la cel puţin doi, trei metri înălţime, dă nişte rădăcini subţiri care- 
şi croiesc drumul în jos, spre pământ. Din pricina aceasta, un palmier pe 
deplin dezvoltat arată cam ca o clepsidră “3 cu enormul lui mănunchi de 
rădăcini, cu tulpina lui subţire şi coroana lui stufoasă. După ce ai străpuns 
scoarţa, lemnul e foarte moale şi, de obicei, poţi tăia uşor un palmier numai 
cu un cuţit de pădure. În plus, munca e mult mai uşurată dacă ai un pic de 


experienţă şi dacă ştii exact de unde să începi atacul, căci nu toate 
rădăcinile constituie puncte de sprijin la fel de puternice, iar unii palmieri se 
tin mai solid doar pe şase sau şapte din numeroasele lor proptele aeriene. În 
asemenea cazuri ajunge doar să tai rădăcinile de susţinere mai importante, 
căci celelalte se rup de la sine. 

lată de ce nu ne-am speriat, cu toate că trebuiau doborâţi cel puţin 
cincizeci de palmieri, dintre care cei mai mulţi aveau 20-30 de metri 
înălţime, şi ne-am luat plini de încredere cuţitele de pădure, căutând locul 
cel mai potrivit ca să pornim atacul. În vârful colinei se înălța un palmier 
pandanus care se legăna pe câteva rădăcini aeriene carbonizate. Palmierul 
acela ni s-a părut cel mai uşor de doborât. Am scos cuțitul din teacă şi l-am 
lovit în cea mai apropiată rădăcină ca să-i încerc rezistenţa. Cuţitul a făcut 
hîrşt, şi rădăcina s-a rupt. Hîrşt, încă o dată, şi încă o rădăcină a căzut. Până 
când să ridic cutitul şi să-l lovesc din nou, palmierul s-a prăvălit cu zgomot 
la pămînt şi frunzele uscate i s-au împrăştiat formînd un vîrtej pe deasupra 
capetelor noastre. 

— Ura, a strigat Marie- Therese, iar eu i-am ţinut isonul. 

Uralele noastre au fost acoperite însă de-o bufnitură şi mai puternică; ne- 
am uitat în direcţia de unde venea zgomotul şi am văzut cum primul palmier 
trăgea după el în cădere încă unul, şi mai mare. Ne-am grăbit într-acolo ca 
să ne uităm mai cu atenţie la el, dar abia am apucat să facem cîţiva paşi, 
cînd un alt palmier s-a şi prăvălit cu zgomot la vale. Reacţia în lanţ a 
continuat cu o viteză mereu cres- cîndă; cînd, pînă la urmă, a încetat, vreo 
şase palmieri zăceau claie peste grămadă, într-o încîlceală uriaşă de 
trunchiuri şi frunze. Sigur de victorie, mi-am croit drum spre un alt palmier, 
şi, după ce-am tăiat şi am lovit energic vreo zece minute, arborele s-a 
prăvălit lîngă ceilalţi după ce, fireşte, tîrîse după el, în cădere, alte două 
trunchiuri. Am continuat fără pic de răgaz. Spre seară, colina arăta de parcă 
un ciclon se abătuse asupra ei. Nici vorbă, căratul maldărului de trunchiuri 
avea să ne ceară o muncă serioasă, dar asta puteam s-o facem cu încetul. 
Operația cea mai importantă fusese, în orice caz, executată; acum puteam să 
ne apucăm oricînd de lucru şi să ne clădim locuinţa. 

Hăţişul de puruau ne închidea priveliştea, dar ne punea la îndemînă 
crengi şi rafie pentru construcţie şi ne dădea astfel posibilitatea să rezolvăm 
două treburi dintr-o dată. Cum nu aveam de gînd să pierdem prea multă 
vreme şi cum aveam nevoie de-o mînă de ajutor chiar pentru clădit, în seara 
aceea, înainte de-a ne culca în casa prietenului nostru norvegian, am 


întocmit planul de muncă pentru zilele următoare. Alexis, fiul lui Henry, 
împreună cu unul dintre lucrătorii marchizani aveau să mă ajute la 
construirea scheletului casei, iar cele două femei din vale, împreună cu 
Marie-Thérèse, urmau să înceapă împletitul frunzelor de cocotier pentru 
pereţi şi pentru acoperiş, 

Majoritatea băştinaşilor din Insulele Marchize îşi construiesc acum 
locuinţe din lemn şi rareori se mai întîmplă să vezi vreo casă în stil vechi, 
făcută din frunze de palmier împletite. Pricina o constituie pe de o parte 
faptul că e socotit mai „distins” să ai casă de tip european, iar pe de altă 
parte faptul că o casă de lemn e mai trainică şi, deci, pe măsură ce trece 
vremea, e mai ieftină. O casă făcută din trunchiuri de pandanus, crengi de 
puruau şi frunze de palmier împletite nu ţine mult: insectele şi umezeala o 
distrug repede; o asemenea casă trebuie refăcută din temelie cam la doi, trei 
ani. Fireşte, materialul nu costă nimic, dar proprietarul are nevoie totdeauna 
de ajutor la clădit şi munca aceasta costă bani, ca pretutindeni pe globul 
pământesc. Scîndurile necesare pentru locuinţele făcute din lemn sînt 
importate din Canada şi costă nemaipomenit de scump. În schimb, ele 
rezistă treizeci, ba chiar şi patruzeci de ani, adică de zece ori cît rezistă 
pandanus, puruau şi frunzele de palmier. În plus, folosirea lor te scuteşte de 
neplăcerea de-a munci mereu la refăcutul casei, iar marchizanii simt o 
repulsie de neînvins împotriva oricărei munci. 

Pentru noi, care aveam de gînd să rămînem aici un an, maximum doi, o 
locuinţă din frunze de palmier ni se părea şi mai simplă şi mai ieftină. 
Sincer vorbind, chiar preferam o asemenea locuinţă mai mult decît oricare 
alta, pentru simplu motiv că e cît se poate de răcoroasă şi de plăcută! Pînă şi 
într-o casă de lemn, cu tavan, e cald şi zăduf în timpul zilei, cînd soarele se 
înalţă la zenit; într-o locuinţă făcută din frunze de palmier e însă totdeauna 
răcoare şi plăcut. Frunza de palmier e un material izolant din cele mai bune 
şi în numeroase insule din Marea Sudului poţi vedea clădiri frumoase, 
făcute din lemn, cu acoperişul de tablă ondulată, acoperite cu frunze de 
palmier ca să împiedice pătrunderea cumplitei arşiţe de la amiază. Singurele 
inconveniente ale unei locuinţe din frunze de palmier se datoresc faptului că 
materialul e inflamabil şi că e greu să eviţi vizitele şoarecilor. Dar cum 
bucătăria noastră era prevăzută cu primusuri montate în interior şi cum cele 
două pisici aduse cu noi erau meştere la prins şoareci, n-aveam de ce să ne 
temem. 


Marchizanii din vale s-au mirat grozav cînd le-am spus că vrem să ne 
construim casa din frunze de palmier! Europeni care vor să-şi clădească o 
casă indigenă — dacă s-a mai pomenit una ca asta! Pînă la urmă am izbutit 
totuşi să-i convingem că preferăm materialul indigen mai mult chiar decît 
capacele de lăzi şi bucăţile de scînduri pe care ei ni le aduceau, 
compătimitori, şi am putut în sfîrşit să începem construcţia. 

În prima zi, cînd muncisem la defrişare, descoperisem o veche platformă 
de piatră care odinioară fusese pesemne folosită ca temelie; platforma 
aceasta am socotit că poate fi bună şi pentru noi. Şi am pornit la lucru fără 
să mai zăbovim. Am ales şase trunchiuri solide de pandanus, pe care le-am 
instalat cu nădejde în cele patru colţuri şi la mijlocul frontoanelor. Apoi am 
legat zdravăn, sus, cu fibre de puruau, nişte leaţuri diagonale, iar în locurile 
unde aveam de gînd să facem uşi şi ferestre am înfipt în pămînt cîte doi 
stîlpi subţiri. După aceea am trecut grăbiţi la acoperiş şi am fixat o creangă 
dreaptă între cei doi stîlpi înalţi din mijlocul frontoanelor. Creanga aceasta 
avea să fie coama casei. Cu ajutorul a numeroase crengi lungi şi subţiri, am 
legat coama casei de leaţurile de puruau ale clinurilor. Cînd am ajuns atît de 
departe cu clăditul, viitoarea casă ni s-a părut cam mică, şi am mai înălţat 
încă doi stîlpi, la vreo doi metri de una din părţile laterale; stîlpii aceştia i- 
am unit de fronton cu ajutorul a două şipci uşor înclinate, aşa că s-a mai 
format un mic alcov sau o cămăruţă laterală. Cu asta, scheletul a fost gata. 

Fireşte, munca n-a mers atît de repede pe cît s-ar putea crede din scurta 
mea descriere, dar nu mi-a luat totuşi decît patru zile. Între timp, Marie- 
Therese şi celelalte femei împletiseră cam trei sute de frunze de palmier, 
ceea ce trebuia să fie de ajuns. Fiecare frunză de palmier împletită avea o 
măsură standard, adică era lungă de opt picioare şi lată de două. 
Dimensiunile acestea se potriveau cum nu se poate mai bine cu cele ale 
casei, căci intrau exact două frunze puse în lăţime pe latura lungă şi o 
frunză şi jumătate pe latura scurtă, lucru care dovedeşte că fuseseră folosite 
frunze de aceeaşi mărime şi în timpurile vechi, cînd pe platformă se ridicase 
o locuinţă de-a băştinaşilor. Alexis şi Heiao, singurii mei colaboratori, cărau 
frunzele sus, pînă la locul de construcţie, pe cînd eu aranjam fîşiile de rafie 
din liberul elastic al arborelui puruau. Apoi am aruncat o legătură de frunze 
de palmier pe acoperiş şi am legat strîns frunzele, una cîte una. Ciudat era 
faptul că ajutoarele mele voiau să înceapă de sus, pe cînd eu voiam să încep 
de jos, după modelul tuamotu. Dar cum ei susțineau cu tărie că tehnica 
marchizană e singura corectă, şi-au impus punctul lor de vedere. E necesar 


să adopţi obiceiurile locale acolo unde te afli, chiar cînd e vorba de-un 
amănunt atît de neînsemnat ca acela al aranjatului frunzelor de pe acoperiş 
începînd de sus în jos sau de jos în sus. 

În schimb, faza următoare a lucrării nu a fost acoperitul pereţilor, cum ar 
părea firesc, ci aşternutul podelei. Pe baza experienţelor anterioare ne-am 
hotărît să facem o podea de ciment, în primul rînd ca să împiedicăm 
insectele să pătrundă în casă; cel mai bun lucru era, se înţelege, să tumăm 
cimentul sub acoperişul gata făcut, ca să nu-l crape ploaia şi mai înainte ca 
pereţii să fie terminati pînă sus, în aşa fel ca vîntul să-l poată usca repede. 
De aceea am netezit terenul cum trebuie şi am întins un strat de ciment de 
vreo cinci centimetri grosime, pe care l-am nivelat cît am putut mai bine. 
Adevărat, cînd calci pe ciment e ceva mai rece decît cînd calci pe lemn sau 
pe pămînt bătătorit (mai ales dacă umbli desculţ), dar această mică 
neplăcere poate fi uşor înlăturată aşternînd peste podea un covor de 
pandanus. De altfel Marie-Thérèse avea încă de mult un depozit mărişor de 
covoare de pandanus minunate, pe care le făcuse ea însăşi. 

Cît timp s-a uscat cimentul am cioplit şi am înjghebat un pat, două mese 
şi patru scaune din lemn de puruau. Sigur, materialul nu era prea durabil, 
dar se lucra uşor şi se găsea în cantităţi mari pe lîngă casă. Tocmai cînd 
terminasem cu mobilele, a venit Alexis, cărînd cu el două ţevi de fier lungi 
şi groase de un deget. 

— Trebuie să aveţi apă aici, sus. E prea obositor să cobori zilnic în vale 
şi să cari apă cu găleata. 

lată un amănunt la care nu ne gîndisem, dar care, nici vorbă, era destul 
de important. Peste cîtva timp Alexis a mai adus o încărcătură de ţevi. Le- 
am înşurubat cap la cap şi am înjghebat o conductă de apă care măsura în 
total peste trei sute de metri. Panta ţevii principale, de jos, din fundul văii, 
era extrem de abruptă; din fericire, însă, izvorul se afla foarte sus, între 
munţi, aşa că presiunea era mare şi apa ţîşnea proaspătă. Am construit în 
grabă un mic recipient din crengi, am fixat un „robinet” primitiv, făcut 
dintr-o trestie de bambus cu un cep de lemn, şi am aşezat pe pămînt cîteva 
lespezi cu şanţuri adînci între ele. Astfel, am dobîndit un spălător pentru 
vase excelent, care putea să ne folosească şi ca lavabou. 

— Parcă ar fi la hotelul din Papeete, spuse Alexis. Aveţi şi apă caldă şi 
apă rece, doar că nu le aveţi pe amîndouă odată, ci cînd pe una, cînd pe alta. 
Apa rece vine dimineaţa, după ce bruma nopţii răceşte conducta, iar apa 
caldă începe pe la amiază, după ce soarele încinge ţevile. 


Curînd, dîndu-ne seama că am uitat un amănunt, am mai adăugat o ţeavă 
laterală şi am agăţat într-un pom o cutie de conserve găurită. Aşa, am avut 
şi duş. 

— De fapt, ţevile sînt lucrurile cele mai necesare pentru un colonist, aici, 
în Insulele Marchize, spuse Alexis. Asta o ştiu toţi şi aproape că nu e unul 
care să nu şi le aducă cu el cînd vine. Dacă ai ţevi suficiente poţi să-ţi 
instalezi locuinţa pe o înălţime unde e uscat, luminos şi aerisit, şi să ai apă 
din belşug, ca şi cînd ai locui jos, în fundul văii. E prea obositor să cari 
zilnic apă, sus, pe o colină abruptă, care poate avea două sute de metri 
înălţime; de asta cei care uită să-şi aducă ţevi sînt nevoiţi să se stabilească 
jos, în umezeala nesănătoasă şi în întunericul de pe vale. 

— Dar trestiile de bambus nu pot fi folosite drept conducte? îl întrebai 
eu. 

— Nu. E tare greu să aduci apa cu ajutorul trestiilor de bambus în susul 
unui povîrniş. Ştii doar că fiecare prăjină de bambus are, din jumătate în 
jumătate de metru, noduri care formează compartimente închise. Ca să scoţi 
nodurile trebuie să găureşti trestia lateral, după care e totdeauna greu să 
astupi găurile cum trebuie. 

După cîteva zile cimentul s-a uscat şi am putut să începem acoperitul 
pereţilor cu covoare de frunze. Ca să obţinem un interior mai plăcut, am 
despărţit printr-un perete din trestie de bambus „camera mare“ de alcov; 
apoi am împărţit şi alcovul în cameră de dormit şi bucătărie. Peste ferestre 
am întins plase de metal cu ochiuri dese, ca să împiedice pătrunderea 
înţarilor; pe dinafară, am legat strîns nişte lucarne confecţionate din frunze 
de palmier împletite, care se puteau închide destul de ermetic la nevoie, o 
dată cu venirea ploilor tropicale sau a furtunilor. După ce am mutat înăuntru 
mobilele lucrate de mînă, vila noastră particulară a fost declarată gata. 
Lucrul ne luase exact zece zile şi cred că nu mai e nevoie să adaug că n-am 
avut nevoie nici de plan, nici de autorizaţie pentru construcţie. În plus, 
asemenea locuinţe mai au un avantaj: dacă ţi se par prea mici, nu te 
împiedică nimeni să-ţi mai construieşti cîteva încăperi, unde şi cînd îţi 
convine. Ca îndrumar pentru eventualii constructori de locuinţe în grupul 
Marchizelor, îmi permit să dau următoarea listă a cheltuielilor: 


Franci Coroane 
tahitieni suedeze 


Terenul 0 0 


Planul 0 
Lemn de construcţie 0 
Frunze de palmier 0 0 
Mobile (cuie) 50 4 
Vin (sărbătorirea acoperişului) 350 30 
Ciment (6 saci) 600 50 
Rețea de metal (pentru ferestre) 1000 80 
Salarii, 2 bărbați, 10 zile 2000 160 
Salarii, 2 femei, 4 zile 800 66 
Total 4800 390 


Aveam cu noi tot felul de lăzi cu echipament, dar ne lipseau încă unele 
alimente, aşa că ne-am hotărît să ne ducem călare la Puamau după tîrguieli. 
Prietenii noştri ne asigurau că vom găsi tot ce ne trebuie în cele două 
magazine de acolo. Chiar dacă nu eram călăreţi prea pricepuţi, plimbarea n- 
avea să ne ia mai mult de-o oră. Cu ajutorul lui Alexis am prins o pereche 
de cai, muncă mult mai serioasă decît îmi închipuiam, căci cîrlanii aceştia 
galopează liberi prin văi şi ştiu de mult ce doreşti cînd te văd apropiindu-te 
pe furiş, cu arcanul în mînă. „Au să fie cei mai cuminţi şi mai liniştiţi cai 
din cîţi există în Insulele Marchize”, ne-a încredinţat Alexis. Şi poate 
spunea adevărul, dar în cazul acesta cuvintele „cuminte” şi „liniştit” au aici 
cu totul alt sens decît la noi, în Suedia. După multă caznă am încălecat pe 
gloabele noastre îndărătnice, am izbutit să legăm bine desagii, plasele 
pentru tîrguieli, sacii şi celelalte accesorii, şi am pornit la drum. Doamne, 
cum mai galopau! Nu vedeam nici drum, nici potecă, dar caii păreau că ştiu 
perfect încotro vrem să mergem, căci goneau de mama focului prin desişul 
pădurii. Trăgeam cît puteam de hăţuri sau cum s-or fi numind crîmpeiele de 
funie legate în jurul botului cîrlanului meu (căci, fireşte, nu putea fi vorba 
de dîrlogi); dar efortul acesta nu avea nici cel mai mic efect. Curînd a 
trebuit să-mi îndrept atenţia către cu totul altceva, căci picioarele mi se 
agăţau neîncetat de tufe şi de crengi, silindu-mă să mă las pe o parte şi să 
fiu atent tot timpul. Nici Marie- Therese n-o ducea mai uşor; am înţeles asta 
din strigătele pe care le auzeam venind din urmă. 


Cariera noastră de călăreţi începuse într-un mod cît se poate de neplăcut; 
ar fi trebuit poate să ne lăsăm păgubaşi, dar aveam cu noi o mulţime de 
lucruri absolut necesare şi fireşte că nu le puteam căra în spinare. De aceea 
ne-am continuat drumul, plini de curaj. De altminteri, nici n-am fi putut 
face altceva, căci bidiviii noştri nu mai voiau să se oprească. Din fericire, la 
un moment dat drumul a început să urce şi bidiviii cei focoşi s-au văzut 
siliți să-şi micşoreze viteza. Începuse să se zărească o potecă şerpuitoare, iar 
vegetaţia de junglă, care ne învăluise pînă atunci, prindea să se mai 
rărească. La o cotitură bruscă a potecii am văzut deodată sub noi întreaga 
vale Fiaone, şi cînd ne-am ridicat privirile am descoperit lîngă creasta 
muntelui o despicătură îngustă prin care poteca dispărea. Dincolo se afla 
negreşit valea Puamau. 

După încă o etapă de căţărare istovitoare, în timpul căreia am făcut tot 
ce-am putut ca să ne menţinem în şei, am ajuns, în sfîrşit, sus pe culme. 
Alizeul sufla spre noi cu o putere cumplită şi a trebuit să ne luptăm din greu 
cu el ca să putem trece prin tunelul cel strîmt. Apoi, ne-am pomenit deodată 
pe un podiş asemănător cu o terasă. Jos se întindea valea Puamau, larg 
deschisă, ca un amfiteatru uriaş; dincolo de ea se desfăşura marea, întinsă, 
nesfîrşită. Poteca şerpuia la vale în zigzag, în curbe abrupte, dar asta nu-i 
împiedica pe bidiviii noştri să galopeze cît puteau. Cînd, în sfîrşit, am ajuns 
pe fundul văii, eram atît de ameţiţi, încît nu mai ştiam ce înseamnă înainte, 
înapoi, la deal sau la vale. 

— Te ihea te fare taoa? îi strigarăm unui om întâlnit în cale. Dar el se 
holbă la noi fără să scoată un sunet, uimit de apariţia noastră atît de stranie. 

Caii păreau însă că ştiu unde se află magazinul, căci, fără să le pese de 
cum trăgeam de hăţuri sau de cum plescăiam din limbă, porniră la trap 
întins spre o clădire cenuşie făcută din lemn, în ograda căreia se afla un 
copac aute de o mărime cu totul neobişnuită. Sub copac se aflau vreo zece 
indivizi pe jumătate beţi, care cîntau la chitară, iar pe veranda casei 
trândăveau o droaie de bărbaţi, femei şi copii. Nu s-a uitat nimeni la noi, 
căci privirile tuturor erau îndreptate spre un tînăr voinic, care tocmai se 
căţăra pe acoperişul verandei şi făcea acolo echilibristică umblînd în mîlini, 
încetişor, de-a lungul balustradei. Exact ca în satele noastre din Suedia, mă 
gîndeam eu. Şi acolo tineretul se plictiseşte. Nu există nici un fel de 
distracţii, şi cum nu există local unde să se adune în timpul liber, îşi pierde 
vremea la cafenea sau în jurul vreunei prăvălii. lar ca să atragă atenţia 


celorlalţi şi să facă pe grozavii, cîte unii beau, se iau la întrecere încercîndu- 
şi puterea degetelor sau merg în mîini. 

Am intrat în prăvălie cu toată liota după noi. Înăuntru se afla o tejghea 
veritabilă, cu un cîntar ca pe vremuri. De-a lungul unui perete zăceau cîteva 
butoaie; lîngă un alt perete se înşiruiau o mulţime de pachete cu ţigări şi 
chibrituri. De tavan erau atîrnate cîteva cuțite, două pălării, un căpăstru, un 
ceas deşteptător şi o cutie mare cu uleiuri pentru pictură. În dosul tejghelei 
se aflau cîteva dulapuri de sticlă pline cu baloturi de ţesături din bumbac. 
Negustorul era marchizan şi ca semn distinctiv al rangului său purta, cum 
poartă şi ceilalţi confraţi întru profesiune de pe întregul glob, o şapcă şi-un 
creion pus după ureche. 

— Aş vrea să cumpăr zece chile de făină, i-am spus eu. 

;— Făină? N-avem strop de făină. Faceţi şi dumneavoastră cum fac toţi 
aici, în Puamau. Noi nu ne coacem pîinea singuri. O cumpărăm de la 
chinezul care are brutărie şi cuptor adevărat, de piatră. 

Fireşte că n-aveam de loc chef să călăresc zilnic pînă la Puamau ca să 
cumpăr pîine. Poate că s-o învoi chinezul să ne vîndă puţină făină... Am 
trecut la articolul următor de pe listă şi am cerut vreo zece chile de zahăr. 

— Zahăr? S-a terminat, din păcate. Am avut o mică sărbătoare, mi-a 
răspuns negustorul. 

Cum de-am uitat că pe Insulele Marchize, unde vînzarea băuturilor 
spirtoase este interzisă, din zahăr, a cărui vînzare nu poate fi oprită, şi din 
sucul florilor de cocotier sau al nucilor abia formate se poate face un rachiu 
straşnic!... 

Am trecut mai departe pe lista de tîrguieli şi am cerut un kilogram de 
sare. 

— Sarea, din nenorocire, e stricată. S-a răsturnat şalupa ultima dată cînd 
a venit scunerul, şi încărcătura a căzut în apă. Dar mai vine un scuner, peste 
o lună... 

— Hm! Dar conserve din carne de vită aveţi? 

— Conserve din carne de vită? Cum să nu! Poftiţi! Şi negustorul trînti pe 
tejghea o cutie ruginită, al cărei capac se bombase. 

Cunoşteam din experienţă neplăcerile pe care le pot aduce conservele din 
carne de vită cînd încep să fermenteze, aşa că am şters şi articolul acesta de 
pe lista noastră de tîrguieli. Şi cam la fel s-a întîmplat aproape cu tot ce 
avusesem de gînd să cumpăr. N-am găsit mai nimic, iar ceea ce am găsit era 
de neutilizat. Chibrituri şi ţigări existau însă din belşug, şi am cumpărat un 


pachet de chibrituri. Dar nu un pachet de zece cutii. Cantități atît de mici nu 
vindea negustorul. Am cumpărat un pachet uriaş, cu şase duzini a cîte zece 
pachete. Am legat strîns balotul acesta neobişnuit pe spinarea cîrlanului 
meu, şi urmarea a fost că mi-a rămas atît de puţin loc în şa, încît m-am 
văzut silit să mă urc mult mai în faţă, pe gîtul sărmanei gloabe. 

Ca şi la venire, caii luară comanda şi porniră în goană la vale, spre țărm, 
unde se opriră în faţa unei clădiri vopsite în roz, în faţa căreia stătea un 
chinez ocupat cu aranjatul cîtorva pachete. Caii pesemne că trăseseră cu 
urechea la discuţia noastră din magazin... 

— Falaoa? ne întrebă chinezul, care, ea şi ceilalţi compatrioți ai lui, îl 
confunda pe r cu l. Da, eu sînt blutalul. Toată lumea cumpălă pîine de la 
mine. Am pîine albă, bună. 

Am intrat să aruncăm o privire prin brutărie. Un chinez murdar, cu pietul 
gol, frămînta un aluat de-o culoare dubioasă. Lîngă el se afla un sac cu 
făină, desfăcut, în care mişunau viermii. Am ieşit afară de-a-ndăratelea, cît 
am putut mai repede, şi am încălecat pe cîrlanii noştri credincioşi. Nu ne 
mai trebuia nici un fel de pîine. Ce obicei stupid, europenesc, să mănînci 
chifle!... 

Socoteam încheiată vizita căluţilor noştri în Puamau, dar s-a dovedit că 
nu era de loc aşa, căci bidiviii porniră întins la galop spre partea cealaltă a 
văii. Hotărît lucru, prietenul nostru Henry urma un itinerar regulat şi 
întocmit cu precizie de cîte ori vizita Puamau. 

Caii se opriră în faţa unei clădiri de lemn cu acoperiş de frunze. Clădirea 
nu arăta de loc a prăvălie, şi tocmai ne întrebam ce naiba om fi căutînd 
acolo, cînd un bărbat de vîrstă mijlocie, cu trăsături tipic marchizane, ieşi 
afară şi ne salută în franţuzeşte. Era protestantul văii. Părea nespus de 
prietenos şi ne rugă să intrăm. Cum zvonurile se răspîndesc grozav de 
repede în insule, omul ştia cine eram, de ce veniserăm în Hivaoa, cum arăta 
casa noastră, cîtă vreme aveam de gînd să stăm şi o mulţime de alte 
amănunte. 

— Zău, bine aţi făcut că v-aţi aşezat în valea Eiaone, unde sînteţi singuri, 
ne spuse el gînditor. Pace pe pămînt, ne porunceşte Crist, dar aici e mereu 
zarvă şi sînt mereu încăierări. Şi nu e unul care să nu facă rachiu. Uitaţi-vă 
în preajmă: aproape toţi palmierii sînt ciopîrţiţi de jos pînă sus, la coroană. 
Le-au cioplit trepte, ca să se poată urca mai uşor şi să scoată sucul din flori. 
Îi vezi cum taie tija de floare şi cum atîrnă borcanul dedesubt... Apoi golesc 
borcanul o dată pe zi. Şi din suc scot şaptezeci de procente de spirt. 


Puamau e o vale pierdută. lubiţi-vă unul pe altul, ne spune Mântuitorul, 
dar aici toţi sînt neîncrezători unul faţă de altul. Aţi observat ce puţini 
purcei se găsesc? Şi ştiţi de ce? Nu vrea nimeni să hrănească un porc, 
fiindcă imediat ce e gata îngrăşat ţi-l şi fură altul. La fel se întîmplă şi cu 
plantațiile. Cum să cultivi ceva dacă nu poţi să păstrezi roadele pentru tine? 
Din pricina asta, se hrănesc toţi cu conserve şi cu pîine albă, cumpărată de 
la chinez. Iar de pescuit, cei mai mulţi nu pescuiesc niciodată. S-ar osteni 
prea mult... 

Vă amintiţi parabola din Biblie, cea cu samariteanul milos? Aici aproape 
toţi locuitorii satelor sînt bolnavi. Şi nimeni nu face nimic împotriva bolilor. 
În schimb, caută să le răspândească. Cum se molipseşte unul, ceilalţi 
bolnavi sînt nebuni de bucurie! S-a dus buna înţelegere dintre oameni... Pe 
vremuri, fiecare trib era măcar unit. Acum şi familiile sînt dezbinate, căci, 
cînd părinţii ajung bătrîni şi bolnavi, copiii nici nu se mai uită la ei. 

Vei munci în sudoarea frunţii, spune Evanghelia. Dar nu există unul care 
să ţină seama de asta. Majoritatea fac copra doar atîta cîtă le trebuie ca să 
poată cumpăra alcool de contrabandă sau zahăr pentru fabricat rachiul de 
casă. Autorităţile au stabilit pentru toţi adulţii obligaţia de a întreţine 
drumurile. Şi drumurile sînt mereu năpădite de bălării, cu toate că le-ar fi de 
mare folos tuturor să aibă legături ceva mai bune cu celelalte văi. La fel se 
întîmplă şi cu apa. Ani de-a rîndul s-au plîns cu toţii că nu există nici o 
conductă de apă în Puamau. Ca să aduci apă, trebuia să faci drumuri lungi 
de tot. Pînă la urmă, au fost cumpărate şi trimise aici ţevi de câteva 
milioane de franci. Dar nimeni n-a vrut să le instaleze. Oamenii socoteau că 
trebuie să li se plătească bani ca să-şi instaleze ţevi pentru propriile lor 
nevoi. 

Stau de multe ori şi mă gîndesc că înainte vreme poporul nostru avea 
mai multă energie şi chef de muncă. Dar, din nefericire, strămoşii noştri şi- 
au irosit puterile slujindu-l pe Satana. Uitaţi-vă numai la idolii de pe 
înălțimile văii! Multă muncă şi multă îndemânare au mai trebuit pentru a-i 
ciopli! Trag nădejde că oamenii din Puamau se vor hotărî odată şi odată să 
muncească la fel de mult ca să clădească o biserică. Dar tare mă tem că n-o 
să apuc ziua aceea, încheie noul nostru prieten, privind fix şi posomorît 
înaintea lui. 

După ce l-am lăsat să-şi descarce inima, lucru care se părea că-i face 
bine, ne-am dus împreună să vizităm locul de cult Oipona, la cîteva sute de 
metri în susul văii. În vremurile străvechi marchizanii au construit locuri de 


cult uriaşe, în formă de terase; Oipona nu e numai tipică pentru vechiul stil 
de construcţie, ci e şi extraordinar de bine conservată. Cel mai curios lucru 
este că s-au păstrat pînă şi statuile de piatră care împodobeau terasa 
superioară unde se celebrau jertfele omeneşti, pe cînd în majoritatea 
locurilor de cult din grupul Marchizelor statuile au fost distruse sau duse 
departe, încă de multă vreme. La Oipona statuile au mai rămas pur şi simplu 
pentru că nimeni n-a izbutit să le clintească, atît sînt de mari. 

Cea mai mare, care se înalță pe cea mai ridicată terasă de piatră, e înaltă 
de doi metri şi jumătate, lată de un metru şi jumătate şi groasă de un metru. 
Făcută dintr-o bucată, în stil tipic marchizan, statuia e bine proporţionată şi 
reprezintă un idol cu mîinile pe burtă, cu un cap enorm, cu gura largă şi cu 
ochi rotunzi ca nişte globuri. Dacă ne gîndim că sculptorii marchizani care 
au executat statuile acestea aveau la dispoziţie doar unelte de piatră ca să 
cioplească blocul şi să dăltuiască trăsăturile, nu se poate să nu simţim un 
anumit respect pentru îndemînarea lor artistică. Şi ce muncă titanică a 
trebuit să fie depusă apoi cînd statuia, care cîntăreşte cîteva tone, a fost 
transportată de la cariera de piatră pînă la Oipona fără ajutorul căruţelor sau 
al roţilor, necunoscute odinioară în Insulele Marchize! 

Statuia despre care vorbim poartă, după tradiţia băştinaşă, numele de 
Takaii. Pe vremuri se mai aflau lîngă ea două statui asemănătoare, dar ceva 
mai mici. Una din ele se găseşte acum în Muzeul Etnografic din Berlin, 
unde a fost transportată, cu eforturi nemaipomenite, de un vas comercial 
german, înainte de primul război mondial. Celeilalte, care părea prea grea 
ca să fie mutată din loc, etnografii s-au mulţumit să-i taie doar capul şi să-l 
ia cu ei. După părerea însoţitorului nostru, atît statuia luată, cît şi capul 
desprins de pe trunchi s-ar fi răzbunat împotriva profanatorilor, printr-un 
blestem care a făcut ca nemţii să piardă nu numai primul, ci şi al doilea 
război mondial. Am aflat mai apoi că atît statuia, cît şi capul au fost distruse 
în 1944, în timpul unui bombardament care a lovit Muzeul din Berlin; 
întâmplarea aceasta, în pofida tuturor aparenţelor, ar putea fi interpretată de 
unii ca o dovadă că civilizaţia modernă, a maşinilor, este totuşi superioară 
vechilor statui păgîne marchizane. 

În josul terasei pe care se înalță Takaii se află o o statuie ciudată, de 
piatră. Avînd o formă asemănătoare cu a omului şi un cap enorm, stilizat, 
statuia stă chircită pe burtă, cu mîinile şi picioarele întinse, cum ar sta un 
dog uriaş. Prin forma ei şi prin tehnica în care a fost realizată, statuia este 
absolut unică atît în grupul Marchizelor, cît şi în întreaga Polinezie; locul 


cel mai apropiat unde se poate găsi ceva asemănător e San Augustin, în 
America de Sud. Oamenii de ştiinţă au făcut o mulţime de speculaţii în 
legătură cu poziţia curioasă a statuii şi, lucru ciudat, cei mai mulţi dintre ei 
au ajuns, se pare, la concluzia că statuia reprezintă o femeie care naşte. 
Indiscutabil, naşterea are loc în poziţii destul de bizare în Polinezia; printre 
altele, chiar eu am văzut femei care nasc aşezate pe pămînt, femei care nasc 
atârnate de-o funie şi femei care nasc şezînd pe vine în timp ce suflă într-o 
sticlă goală ca să-şi uşureze eforturile. 

Dar femeie care să nască culcată pe burtă şi chircită n-am văzut şi nici n- 
am auzit că ar exista pe undeva. De aceea socotesc că oricare altă teorie e 
mai bună decât cea a savanților mai sus-pomeniţi. Şi asta cu atît mai mult 
cu cât nici măcar nu se ştie sigur dacă statuia înfăţişează o femeie sau nu. 

Am părăsit tăcuţi presupusa femeie care naşte, lăsînd-o să cugete, ca şi 
îndepărtatul ei înaintaş — sfinxul, la nebunia oamenilor. Ultimul lucru pe 
care l-am văzut la Oipona a fost uriaşul cap al lui Takaii care, sus, deasupra 
vegetației, privea fix, cu ochii lui rotunzi şi trişti, locul de cult acum părăsit. 

La întoarcerea spre casă caii s-au mai oprit o singură dată — probabil tot 
conform itinerariului bine stabilit — lîngă una dintre ultimele case din 
Puamau; acolo au intrat într-o ogradă şi au început, cu nespusă plăcere, să 
bea apă dintr-un butoi. Pe-un trunchi de copac, la umbra casei, şedeau cîţiva 
bărbaţi, dintre care unii, bolnavi de elefantiazis, aveau picioarele 
înspăimântător de umflate. Cei sănătoşi păreau că nu se sinchisesc câtuşi de 
puţin de faptul că un nor de țânțari roiau în jurul lor şi că din pricina asta 
aveau să se afle şi ei, destul de curând, în aceeaşi tristă situaţie ca şi bieţii 
lor tovarăşi. 

Cauza principală pentru care boala numită elefantiazis este atît de 
răspîndită o constituie ignoranta băştinaşilor. Şi nu e de loc o sarcină uşoară 
să le explici destul de convingător evoluţia bolii. Căci elefantiazisul este 
provocat de nişte larve mici, subţiri cât firul de aţă, care circulă în sînge şi 
cînd ajung în căile limfatice le blochează. Rezultatul sînt umflăturile 
dureroase ale braţelor, picioarelor şi organelor genitale. Boala este 
transmisă, ca şi malaria, de ţînţarii care atunci cînd înţeapă o persoană 
bolnavă absorb, o dată cu sîngele, şi larvele microscopice. Cînd apoi, la 
scurtă vreme după aceea, ţînţarii înţeapă un om sănătos, îi injectează 
larvele, oare se dezvoltă repede în sistemul sanguin al celui contaminat. 
Larvele nu ajung niciodată mai groase decît firul de aţă, dar în schimb pot 
să ajungă pînă la şase centimetri lungime. Boală ar putea fi deci suprimată 


fie prin stîrpirea ţînţarilor (ceea ce e mai greu), fie prin izolarea bolnavilor 
pînă cînd devin nemolipsitori. Marchizanii socotesc însă vînarea ţînţarilor 
drept o culme a prostiei, iar de izolarea vreunui bolnav nici nu vor să audă. 
De fapt, n-au pic de încredere în teoriile albilor despre felul cum se 
transmite boala; asemenea teorii ei le consideră la fel de fantastice pe cît am 
socoti noi teoriile cuiva care ar încerca să ne facă să credem că, de pildă, 
cancerul e pricinuit de locuitorii răuvoitori ai planetei Marte, care ne expun 
în bătaia unor raze luminoase. 

Cei mai mulţi dintre marchizani cred că boala se ia prin contact direct 
sau că e provocată de-un anumit fel de hrană. Dar şi aceste teorii variază de 
la un loc la altul; iată de ce noile noastre cunoştinţe au început să se certe 
cînd am deschis discuţia despre originea bolii. Unii puteau să jure că te 
îmbolnăveşti de elefantiazis după ce bei apă stătută, alţii vorbeau despre 
anumite fructe şi aşa mai departe. Am încercat, pe cît am putut, să-mi susţin 
părerile, dar bagajul meu de cuvinte era tare limitat şi toată povestea era din 
cale-afară de încurcată. Ca şi în atîtea alte dăţi, n-am putut totuşi să nu visez 
la o acţiune pe scară largă pentru dezrădăcinarea vechilor prejudecăţi, 
acţiune dusă cu ajutorul planşelor şi al filmelor şi capabilă să le dea 
băştinaşilor noţiuni elementare în ceea ce priveşte igiena şi tratamentul 
bolilor. În Tahiti, campania împotriva bolii elefantiazis a şi început. Dar 
cînd o să le vină rîndul şi oropsitelor Insule Marchize? 

Din gîndurile acestea m-a trezit Marie-Therese, care stătea de vorbă cu o 
femeie tînără. Femeia ţinea în braţe un prunc de vreo şase-şapte luni, care 
urla îngrozitor. 


— Îi face educaţia bietului copilaş cu băţul, îmi explică Marie-Thérèse. 
Crede că aşa o să-l convingă să nu mai ţipe. 

— Nu mai pot să-l rabd, se enervă femeia, trîntind pruncul pe-o sofa. De 
cîteva luni ţipă într-una. 

— O fi bolnav, îi spusei eu. Îmi dai voie să-l văd? 

Ne-am uitat mai atenţi la copilul care părea sănătos tun, dar de urlat urla 
ca o sirenă de fabrică. 

— Priveşte, am găsit pricina, îmi spuse Marie- Therese. Ia te uită ce 
mănîncă. 

Şi-mi arătă o cutie cu lapte condensat, care nici vorbă că era vechi, căci 
se acrise şi căpătase o culoare suspectă. Femeia învîrti cu degetul în cutia 
desfăcută, apoi linse un pic din terciul acela, dar găsi că „nu e mai rău decît 


ce mănîncă toţi copiii din vale“. Despre asta nu ne-am îndoit nici o clipă. 
Dar degeaba ne-am străduit să-i explicăm cum stăteau lucrurile: mama 
susţinea morţiş că numai firea cea rea a copilului e de vină şi de cum am 
dispărut după cotul drumului a şi început să-l burduşească din nou pe bietul 
nevinovat. 

După trista vizită făcută la Puamau, întoarcerea la coliba noastră din 
valea Fiaone ni s-a părut o mare uşurare. Ne-am hotărît să încercăm s-o 
scoatem la capăt cu ce aveam, iar pe viitor să ne comandăm mărfurile la 
bordul scunerului. Felul acesta de aprovizionare cerea multă vreme, dar aşa 
aveam să fim scutiţi să mai facem vizite în Puamau. De fapt ne izolam 
dinadins, căci după timpul destul de îndelungat petrecut în Raroia, printre 
prieteni veseli şi binevoitori, dar uneori cam obositori, şi după multele 
întâlniri deprimante avute cu marchizanii, în ultima vreme, eram tare dornici 
de puţină variaţie şi abia aşteptam să vedem cum o să ne fie traiul de 
pustnici dus numai cu pisicile noastre, în mijlocul naturii măreţe. 

Fireşte, a fost nevoie de muncă şi de încercări nu totdeauna plăcute pînă 
cînd ne-am adaptat cum trebuie noilor condiţii de viaţă, dar încetul cu 
încetul a venit şi rutina cotidiană, tihnită şi calmă, care ni s-a părut ideală. 
În fiecare dimineaţă ne trezeam cînd răsărea soarele, adică la ora şase 
precis. După un duş înviorător făcut în aer liber, dădeam o raită pînă la 
plantațiile din susul văii ca să rezolvăm problema mîncării cît timp afară 
mai era încă plăcut şi răcoare. Cu un sac în spinare, porneam la drum de-a 
lungul unei poteci înguste, tăiată printre hăţişurile enorme de arbuşti de 
cafea, spre imensa „grădină-bucătărie” a lui Henry. Începuserăm şi noi să 
plantăm cele trebuitoare, dar în aşteptarea timpului cînd sforţările noastre 
aveau să dea roade, puteam să luăm după pofta inimii de pe pămînturile lui 
Henry, care erau atît de întinse încît ar fi putut hrăni o întreagă colonie de 
vară. 

Pe malurile unui pîẹfiaş aproape secat creşteau sute de banani cît merii de 
înalţi. Tulpina fiecărui banan poartă un singur ciorchine, şi, ca să ajungi la 
el, trebuie să tai pur şi simplu „trunchiul” moale şi gros de-o jumătate de 
metru. Cel mai adesea e suficientă o singură lovitură dată cu cutitul de 
pădure, dar ciorchinele trebuie ferit să nu se zdrobească în cădere şi asta nu 
e de loc uşor. În general, un ciorchine cîntăreşte între douăzeci şi treizeci de 
kilograme; deci trebuie să fii pe cît de puternic, pe atît de sprinten ca să poţi 
să dai fuga şi să-l prinzi înainte de cădere. Cinstit vorbind, la început 
bananierul care cădea se întîmpla să mă îngroape şi pe mine într-un morman 


de frunze şi de fructe, tot atît de des pe cît reuşeam să prind ciorchinele la 
timp. Un ciorchine ne ajungea cam o săptămînă, şi, aşa cum se obişnuieşte 
la tropice, îl recoltam cînd bananele erau încă verzi şi-l lăsam apoi să se 
coacă în casă, cu încetul. Bananele le găteam cam cum se gătesc cartofii, 
adică fierte sau coapte. Cînd ne săturam de ele, le schimbam cu taro, un 
binecunoscut fruct rădăcinos polinezian. Rădăcina de taro e groasă de 5-10 
centimetri, lungă de vreo doi decimetri şi poate cîntări pînă la patru-cinci 
kilograme. Dar e nemaipomenit de tare şi trebuie fiartă cel puţin de două ori 
mai mult decît cartofii. Cînd e fiartă bine, capătă o culoare violetă, 
neplăcută la vedere, dar cu un gust excelent. La fel cum făceam cu 
bananele, aduceam acasă rădăcini de taro pentru cel puţin o săptămînă. 

În schimb, culegeam zilnic fructe: nuci de cocos; avocados şi mangas. 
Încă din timpul şederii noastre în Raroia ne deprinseserăm să bem cel puţin 
conţinutul unei nuci în fiecare zi şi ne-am continuat obiceiul acesta; din 
cînd în cînd adăugam şi lapte de cocos la mîncărurile noastre jumătate 
europene, jumătate polineziene. Fructul de avocado seamănă cu o pară, dar 
are un singur sîmbure mare şi rotund. Miezul îi e moale, gras şi are un gust 
asemănător cu al untului. Avocado, numit pe bună dreptate fructul de unt, e 
foarte folosit în Oceania Franceză şi ca gustare. În sfîrşit, fructele de 
mango, asemănătoare cu prunele, dar avînd un uşor gust de terebentină, 
cresc pe nişte arbori enormi, mai mari şi mai stufoşi decît arţarii noştri. 

Hrănindu-ne în principal cu fructele şi rădăcinile acestea, la care 
adăugam ca suplimente întîmplătoare pepenii, salata indigenă, papaya, 
trestia de zahăr, ananasul şi portocalele, ne descurcam destul de bine. 
Legume sau fructe europene nu încercam să cultivăm nici noi, şi nici Henry, 
fiindcă solul polinezian nu le prieşte, iar dacă se prind cumva, din 
întîmplare, furnicile şi alte insecte le devorează imediat. Un alt avantaj pe 
care îl au plantele indigene faţă de cele europene mai e şi acela că ele 
aproape nu cer îngrijire sau supraveghere. 

Dacă legume şi fructe aveam din belşug, în schimb cu carnea proaspătă 
ne descurcam ceva mai greu. Cea mai la îndemînă ne era friptura de pasăre, 
căci în vale mişunau găinile sălbatice, iar după un ceas de vînătoare aveam 
de obicei cantitatea de carne dorită. De asemenea, prin munţi hoinăreau 
numeroase capre sălbatice, dar numai Alexis avea îndemânarea şi răbdarea 
necesară să le vîneze. Din cînd în cînd, Alexis se întorcea acasă cărînd cu el 
cîte o capră grasă, care, friptă, avea un gust delicios. Dacă nu ne puteam 
procura came, o scoteam la capăt cu ouă, conserve şi peşte. Dar chiar dacă 


alimentele enumerate mai sus se găseau din belşug, nu se poate nega că, 
fiind nevoiţi să ne rezumăm numai la ele, cu timpul hrana devenea cam 
uniformă. 

Ca băuturi aveam nuci de cocos şi, în plus, apă de Vichy veritabilă, pe 
care ne-o vindea scunerul comercial. Cafea se găsea cîtă vroiai pe vale, căci 
toate locurile mai înalte erau acoperite cu tufe dese de cafea din care, fără 
prea mult efort, puteai să strîngi în cîteva ore aproape zece kilograme de 
boabe. Alexis obişnuia uneori să culeagă cîteva tone, ca să le vîndă la 
Papeete, dar de obicei cafeaua culeasă putrezea. Pentru Marie-Thérèse şi 
pentru mine părea o ironie a soartei că nimeriserăm tocmai în valea asta, 
pentru că nouă nu ne place cafeaua. Şi n-am băut măcar o singură ceaşcă, 
tot timpul şederii noastre aici. 

După ce rezolvam problema mîncării, ne aşezam la masa de scris de 
lîngă fereastra care dădea spre mare şi lucram cîteva ore. Nu-mi amintesc să 
fi lucrat vreodată într-o linişte mai deplină şi mai netulburată. Nu suna nici 
un telefon. Poşta venea cel mult o dată pe lună. Nu aveam nici un vecin. 
Zgomotul străzii nu exista. Nu trebuia să călătorim cu autobuzul sau cu 
tramvaiul şi nici să ajungem la oră exactă nicăieri. După cîteva zile am 
înlăturat pînă şi ceasul de masă. Curînd am înlăturat şi calendarul. La ce ne- 
ar fi folosit să ştim cît e ceasul sau în ce zi ne aflăm? Ne ghidam numai 
după soare. Cînd soarele ajungea sus, în mijlocul bolţii cereşti, începea să 
fie cam prea cald şi prea obositor să mai lucrăm. Atunci lăsam lucrul şi 
mîncam, iar după-masă ne făceam siesta tipic polineziană. 


Observaţii asupra condiţiilor de viaţă în Insulele Marchize. 


Temperatura medie:  noiembrie-aprilie 27°; mai- 
octombrie 25°. 
Starea Alizeul suflă tot timpul anului fie din sud-est, fie dini 
timpului nord-est. 
Lungile perioade de secetă alternează capricios cul 
ploile interminabile. Se produc cicloni. 


Pentru loturi de casă: e uşor să procuri gratuit sau să 
arendezi ieftin. 

Pentru plantaţii: îmbucătățit în loturi mici şi aproape 
imposibil de cumpărat. 


Pămîntul 


Din material indigen: e uşor de construit, dar durează 
Locuinţa numai circa 3 ani. Din alt material: costă scump, dar e 
trainică. 


Hrana Carne: capre, porci şi vaci se pot vîna pe platouri. 


Legume: cele europene sînt, în genere, imposibil de 
cultivat. Se găsesc cîteva, puţine, indigene. 

Rădăcinoase: taro şi jams, singurele care merită 
atenţie. 

Fructe: mango, din belşug, crescute sălbatic; adeseori, 
în aceeaşi stare se găsesc portocalele. Cocotierii, papaya, 
bananii şi arborii de pîine sînt uşor de cultivat şi dau roade 
îmbelşugate. 

Peşte: se găseşte în cantităţi mari, dar e greu de prins 
din pricina coastelor neadăpostite. 

Apa: există multe izvoare şi pîrîuri, care, totuşi, seacă 
periodic. 


Între localităţile din aceeaşi insulă: nu există decît 
poteci pentru cai, greu de străbătut. 

Legături cu Papeete: cel mult un scuner pe lună. Cu 
alte localităţi: nici o legătură. 


Comunicaţii 


Cînd guvernatorul are chef sau cînd îşi aduce aminte, 
sînt împărţite scrisorile. 


Asistenţă A r ; 
, nia Un medic în Atuona, un felcer în Taiohae. 
medicală 


Poşta 


L Un jandarm şi o închisoare, de obicei în aceeaşi 
Poliția . 
localitate. 


Şase în tot grupul de insule. 


Siesta ne-o terminam de obicei după cîteva ore de somn, cînd soarele 
dispărea pe după peretele abrupt al muntelui din vest şi cînd se făcea din 
nou răcoare şi plăcut. Restul după-amiezii ni-l petreceam în general făcînd 
diverse munci practice sau plimbări prin Fiaone şi văile învecinate. 
Totdeauna găseam cîte ceva de făcut, fie că era vorba de vreo reparaţie, de 
defrişarea pădurii, de spălat, de copt pîinea, de fotografiat sau de mii şi mii 
de alte lucruri. Cînd trăieşti în afara civilizaţiei, trebuie neapărat să fii 
multilateral — şi, mai ales, artist universal! 

Seara începea chiar de la ora şase, cînd se întuneca brusc; dar, fiindcă de 
obicei ne sculam la şase dimineaţa, ziua ni se părea suficient de lungă. 
Despre serile din Eiaone am să-mi amintesc întotdeauna cu deosebită 
bucurie şi plăcere. Fireşte, pe-o distanţă de multe mile marine nu exista nici 
un local de distracţie, dar nouă puţin ne păsa de asta, căci aveam cărţile cu 


noi. Fiecăruia i se întîmplă să audă vorbindu-se despre o anumită carte sau 
să ţină morţiş s-o citească, din cine ştie ce pricină. Şi, cu vremea, asemenea 
cărţi au tendinţa neliniştitoare de a se tot înmulţi ca număr, iar pînă la urmă 
se strîng atîtea, încît pur şi simplu nu mai pridideşti să le citeşti şi te laşi 
păgubaş. Cel puţin aşa am păţit eu şi Marie-Thérèse, de aceea ne-am luat cu 
noi un cufăr uriaş, plin cu cărţi necitite. Şi-am pornit atacul asupra lor, la 
lumina unei lămpi cu gaz care pîlpîia. Şi citeam seară de seară, cu multă 
rîvnă, bucurîndu-ne de ceea ce descopeream în ele, pînă cînd sau se stingea 
lampa, sau adormeam noi aplecaţi peste pagini. 

Am trăit zi după zi, săptămînă după săptămînă viaţa aceasta liniştită, 
armonioasă, fericită. Din cînd în cînd ne luam „liber “ ca să facem o 
excursie spre vreuna din văile vecine, nepopulate, sau plecam prin munţi, la 
vînat de relicve ale vremurilor de odinioară. Am mai descoperit, de 
asemenea, ce sport palpitant este prinderea creveţilor de rîu; de aceea, în loc 
să dormim, dispăream de multe ori noaptea, umblînd prin întuneric cu 
făclii, sulițe şi plase, pentru ca abia spre dimineaţă, uzi pînă la piele, obosiţi 
şi fericiţi, să ne îndreptăm clătinîndu-ne spre casă, cu o captură care varia 
între cîteva bucăţi sau cîteva sute de creveţi delicioşi. 

Din cînd în cînd ne duceam în vizită la prietenul nostru Henry, care avea 
un radio modern şi ziare americane şi scandinave. Ascultam distraţi 
programul de radio şi răsfoiam un pic ziarele, dar pierdusem orice interes 
pentru ştirile senzaţionale şi pentru noutăţi, căci relaţiile noastre cu lumea 
civilizată se schimbaseră. Ştiam că făceam parte din ea şi că o să ne fie 
imposibil să tăiem complet şi definitiv legăturile, dar nu ne puteam 
împiedica să socotim că cei de acasă, din Europa, iau prea multe lucruri în 
serios. Şi parcă îi vedeam în faţa ochilor, zorindu-se la drum, atît de grăbiţi 
încît nu mai aveau timpul să chibzuiască dacă într-adevăr ceea ce făceau 
avea sau nu vreun sens. Ţineau toţi să meargă înainte şi în sus, şi munceau 
serios pentru asta, dar în aşa fel încît se istoveau. Şi nu păreau să-şi ajungă 
cîndva ţinta, căci erau mereu nemulţumiţi, mereu în mişcare. 

După vizită, ne întorceam agale spre mica noastră colibă din frunze de 
palmier, mulţumiţi şi recunoscători soartei, providenţei, căpitanului 
scunerului şi lui Henry Lie. Găsiserăm, în sfîrşit, locul de refugiu pe care-l 
căutasem atîta vreme. 


CAVALCADĂ PRIN NORI, SPRE „CAPITALĂ”. 


Nici vorbă că am fi rămas să locuim în coliba noastră răcoroasă din 
liniştita vale Eiaone dacă n-ar fi survenit o întîmplare neprevăzută. Nu ne-a 
alungat de-acolo vreun accident mai grav sau vreo calamitate naturală. Nici 
pacea nu ne-a fost tulburată şi nici bunele relaţii cu puţinii băştinaşi din vale 
nu s-au schimbat. N-am dus lipsă de nimic, iar de-ale mîncării am avut mai 
mult decît ne trebuia. În schimb, ni s-a întîmplat tocmai lucrul de care ne 
temusem uneori în secret: ne-am îmbolnăvit din nou. 

Fără să ne mărturisim unul altuia adevărul, ne temeam mai tot timpul că 
tulburările stomacale pe care le simţiserăm şi starea generală de slăbiciune 
la care ajunseserăm în timpul şederii în Raroia să nu ne revină cumva. 
Simptomele acelea nu le-am mai avut; în schimb, după cîteva luni de şedere 
în noul nostru cămin, a început să ne chinuie o altă afecţiune ciudată: 
braţele ni se păreau foarte grele. De cum le ridicam sau încercam să lucrăm 
ceva, le simţeam ca de plumb. 

Asta nu putea să însemne decît un singur lucru, iar cînd i-am povestit 
prietenului nostru Henry despre ciudatele noastre simptome, el ne-a 
confirmat imediat bănuielile. 

— E la fel de sigur pe cît e că doi şi cu doi fac patru că simţiţi primul 
simptom de elefantiazis, ne-a spus el fără să şovăie. Fireşte, asta nu 
înseamnă că membrele au să vi se umfle imediat. Pînă acolo o să mai treacă 
mult, poate cîţiva ani. Sînteţi abia în prima fază, cînd braţele şi picioarele 
devin grele şi cînd vă apucă uneori crizele de febră. 

Henry cunoştea mai bine decît oricine boala aceasta, căci el însuşi 
avusese elefantiazis vreme de patruzeci de ani. 

— Spune, n-am putea găsi vreun medic în Atuona? l-am întrebat eu. 
Aveam o vagă impresie că s-ar găsi unul în „capitala“ insulei Hivaoa. 

— Da, da, aşa e, şi aveţi noroc că tocmai acum se află aici, pe insula 
noastră. Mai înainte locuia în Iaiohae din Nukuhiva şi nu puteai să-l 
consulţi cînd se întîmpla să te îmbolnăveşti decît dacă venea din întîmplare 
vreun scuner în vizită. Acum puteţi merge uşor călare pînă la el ca să vă 
consulte. 

Uşor de mers călare peste munţi? Ştiam pe atunci că localnicii din grupul 
Marchizelor aveau o cu totul altă concepţie despre călărie decît aveam eu şi 
din pricina asta am fost neîncrezător de la bun început. De la Eiaone pînă la 


Atuona, pe cealaltă parte a insulei, erau, în linie dreaptă, vreo douăzeci de 
kilometri. Dar cum nu se putea călări direct spre ţintă şi în plus mai trebuia 
să ţii, frumuşel, o potecă îngustă, care făcea un ocol mare de-a lungul 
coamelor şerpuitoare ale munţilor, însemna în realitate că distanţa era 
aproape de două ori mai lungă şi că măsura poate chiar peste patruzeci de 
kilometri. Cît de anevoioase puteau fi călătoriile, chiar cele scurte, ne 
dădusem seama în timpul micilor excursii făcute pînă la Puamau sau prin 
alte văi învecinate. De aceea m-am hotărît să plec singur. Marie- Therese 
avea, fireşte, aceleaşi simptome ca şi mine — începute în acelaşi timp — 
aşa că era de ajuns ca unul din noi să fie văzut de medic. 

Poteca se afla trasată pe harta împrumutată de Henry, dar experienţa mea 
anterioară cu privire la slaba concordanţă dintre hartă şi realitate în grupul 
Marchizelor m-a făcut să-mi spun că lucrul cel mai cuminte ar fi să iau o 
călăuză. Tocmai atunci Puane din Atuona se întorcea dintr-o vizită la 
Puamau şi trecea prin valea noastră, în drum spre casă. Însoţitor mai bun 
decît el nu puteam găsi, căci se încăierase cu cîţiva bărbaţi din Puamau şi 
era convins că ei îl urmăresc. Puteam aşadar să fiu cît se poate de sigur că o 
să-şi continue călătoria spre Atuona cît mai repede cu putință, fără să se 
oprească în drum ca să culeagă cine ştie ce plante medicinale miraculoase, 
să-şi viziteze rudele, să pescuiască raci în pîrîuri sau pur şi simplu să 
doarmă — aşa cum mi se întimpla adesea cînd porneam la drum cu 
băştinaşi. În schimb, poate că Puane o să fie cam grăbit, dar cu un cal bun şi 
cu cîteva pături moi puse pe şa am să pot ţine pasul şi să ajung viu la 
destinaţie, îmi spuneam eu, optimist. 

Am pornit la drum în zori, pe răcoare şi pe vreme frumoasă. Mă ţineam 
drept în şa, ca un locotenent de cavalerie, şi învîrteam în mînă o nuieluşă 
proaspăt tăiată, în aşa fel ca să par eu cel care hotăra pe cînd goneam, şi nu 
calul. Poteca, al cărei capăt era bine curăţat de crengi, urca abrupt din valea 
Fiaone spre munţii dinspre apus. Marie-Thérèse, Henry şi ai lui, precum şi 
ceilalţi locuitori ai văii stăteau în poartă şi ne admirau, făcîndu-ne veseli cu 
mîna. Curînd însă au dispărut pe după o creastă şi mi-am îngăduit să merg 
la trap obişnuit, lăsîndu-mă moale în şa, într-o poziţie firească. 

Din nenorocire poteca cea bună s-a terminat imediat ce am lăsat Eiaone 
în urma noastră; în schimb, am găsit un şanţ îngust, adînc de-un decimetru, 
cu apă pe fund şi mărginit de tufe încîlcite. Nici vorbă că aşa-numita potecă 
era albia unui pîrîu. Asta nu însemna cine ştie ce primejdie, dar priveliştea 
pe care o aveam în faţă m-a întristat simţitor. După prima creastă pe care 


tocmai ajunsesem, am descoperit un şir neîntrerupt de alte creste, alternînd 
cu văi adînci, cît puteai vedea cu ochii. Terenul avea forma unei miîini cu 
degetele răşchirate, întinse în jos, spre mare. Socotisem că am să dau de şes, 
căci după cîte văzusem pe hartă drumul mergea de-a lungul țărmului. În 
realitate,teren şes nu exista decît pe fundurile văilor înguste; între văi, 
lanţurile munţilor ajungeau pînă la mare, unde se terminau prin prăpăstii 
abrupte. La drept vorbind, drumul nostru era numai urcuş şi coborîş; abia 
apucam să ajungem cu multă trudă pe virful unei creste înalte, că şi 
porneam din nou la vale. Cum diferenţa de altitudine între punctele cele mai 
înalte şi cele mai joase rămîneau mereu cam de 3-400 de metri, nu prea 
înaintam repede. După cîteva ore de mers, cînd m-am uitat în jur, deşi 
trecusem peste vreo zece creste de munte şi străbătusem fără îndoială vreo 
15 kilometri de-a lungul potecii şerpuitoare, am văzut că, în realitate, abia 
ajunsesem la vreo 6-7 km în linie dreaptă de la punctul de plecare. 

Din fericire, însă, poteca părăsi pe nesimţite coasta şi porni în serpentine, 
urcînd spre interiorul insulei. De-a lungul crestei înguste caii tropăiau cu 
capetele aplecate spre deal, mereu spre deal. Poteca era lată exact cît creasta 
muntelui, adică abia de vreun metru. De o parte şi de alta începeau hăuri 
abrupte, deschise spre văile înconjurătoare, în care palmierii de jos se 
zăreau ca nişte plăntuţe de grădină. Sus, pe înălţimi, vegetaţia avea o 
înfăţişare uniformă, posomoriîtă şi jalnică. Tufele dispăruseră şi în locul lor 
se iviseră ferigile-copaci, cu tulpini înalte de cîţiva metri, şi ferigile 
obişnuite, care totuşi erau atît de mari, încît uneori îmi ajungeau pînă la 
brîu, aşa, călare cum mă aflam. 

Deodată începu ploaia. Ca mai toate ploile tropicale, ea se porni repede 
şi fără de veste, ca şi cum cineva ar fi deschis un robinet uriaş. Nici n-am 
apucat să-mi iau sacul de pe oblîncul şeii ca să-mi scot hainele 
impermeabile, că m-a şi udat pînă la piele. Prin pînza de nepătruns a ploii 
care învăluia totul, abia dacă mai puteam să desluşesc calul lui Puane care 
se afla în faţa mea. Puane nu voia totuşi să se oprească, ci-şi continua 
netulburat drumul. Cu nădejde în cel de sus şi în calul meu, m-am 
încrîncenat în şa. Altceva nu puteam face, Treceau orele una după alta, şi 
ploaia continua să curgă. O ploaie ca la cinema, una dintre ruperile acelea 
de nori, tropicale, pe care nu le poţi vedea decît într-un film de-al 
Hollywoodului în care s-au învestit mulţi bani. 

Ploaia încetă la fel de brusc pe cît începuse. Călăream tot pe o creastă de 
munte, şi drumul ducea tot în sus. Acum, însă, nu mai vedeam adîncurile de 


sub noi, căci o pînză groasă de nori ne închidea perspectiva şi se întindea în 
preajmă ca o mare pufoasă din care creasta muntelui răsărea ca spinarea 
unei vietăţi marine preistorice. 

— O să poposim la Topakeekee, îmi spuse Puane. 

— Ce e acolo? O cabană sau un loc de popas? 

— Nu, e locul unde cîndva s-a prăbuşit un cal, care se numea Keekee. 
Cîteodată, după ploaie, se produc alunecări de pămînt şi te pomeneşti că 
dispar brusc de sub tine bucăţi întregi din drum. De multe ori călăreţii nici 
nu mai apucă să descalece, iar caii se prăbuşesc de obicei în prăpastie. Pînă 
jos, în fundul văii, sînt cam o mie de metri, deşi nu vezi nimic. 

Îmi părea bine că nu văd prăpastia, dar, pentru mai multă siguranţă, am 
închis ochii. Curînd am ajuns la Topakeekee, unde am golit sacul cu 
merinde, care, ca de obicei, conţinea două cutii de carne conservată şi cîteva 
chifle. 

— Sînt multe locuri pe drum cu asemenea nume? întrebai eu, îngrijorat. 

— Mai întrebi? îmi răspunse Puane vesel, deşi n-ar fi avut motiv. Şi-mi 
înşiră cîteva nume care începeau toate cu Topa (a cădea). Numai unul dintre 
ele se termina în 'Tioka, dar nici cuvîntul acesta nu sună de loc a nume de 
cal. 

— Era un om pe care îl chema Tioka. Şi a căzut acolo, îmi explică Puane 
rizînd cu gura pînă la urechi. N-a izbutit să sară la timp din şa. Călărea 
aproape la fel de prost ca tine. 

l-am priceput aluzia discretă; de aceea, punctele mai riscante ale 
drumului le-am străbătut pe jos. După un timp, poteca a pornit, de-a dreptul 
spre platoul înalt care s-a ivit în faţa noastră. Acum urcuşul era lin şi aerul 
răcoros. Soarele începu să strălucească din nou şi un curcubeu în culori 
fastuoase se bolti pe deasupra platoului, ca o poartă ademenitoare a unui 
tărîm necunoscut, de basm. Cînd am ajuns sus, pe platou, nu mi-a trebuit 
mult ca să-mi dau seama că în faţa mea se întindea, într-adevăr, un ţinut ca 
de basm. De obicei, pretutindeni în celelalte insule din grupul Marchizelor 
rareori găseşti cîteva hectare de şes adunate la un loc; acum, o cîmpie 
imensă, lată de cel puţin cinci kilometri şi lungă de cel puţin zece, se afla 
ascunsă deasupra norilor. Întregul platou uriaş era neted ca în palmă şi, în 
plus, uimitor de fertil. La început am străbătut o pădure mare de arbori 
mango şi tamanu, înalţi, fără pic de vegetaţie încîlcită şi cu luminişuri 
deschise ici-colo. După aceea am ieşit într-o cîmpie întinsă, acoperită cu 
iarbă; în cele din urmă ne-am afundat într-un hăţiş de arbuşti de cafea. 


Deodată tufele au început să trosnească şi o scroafă neagră şi puternică s- 
a năpustit de-a curmezişul potecii, urmată de cîţiva godaci dolofani. Puane, 
care pînă atunci stătuse moleşit, cu capul în piept şi aproape adormise, a 
sărit din şa cît ai clipi şi s-a repezit în desiş, după purcei. Guiţatul, grohăitul 
şi zarva arătau că nu-şi pierduse prada; după un răstimp, Puane a reapărut 
ducînd în braţe un godac pe care-l prinsese cu mîinile goale. 

— Bune locuri de vînătoare, îmi spuse Puane, în- cîntat, după ce-şi legă 
prada în dosul şeii. Sînt pe-aici o mulţime de porci, boi, cai şi capre, din 
neamul celor domestice, care au fugit în munţi. Uită-te numai la urmele 
astea din iarbă. E sigur că prin apropiere se găsesc vaci şi tauri sălbatici. 

— Hm, făcui eu. Şi ce te faci dacă îţi iese înainte un taur sălbatic şi n-ai 
o armă la tine? 

— Nu-i nici o primejdie. Taurii nu se ating de noi. Mai rău e dacă 
întîlnim armăsari sălbatici, fiindcă atunci caii noştri pornesc la galop după 
ei. Şi trebuie să treacă multă vreme pînă să-i potoleşti. 

lată deci ca, pînă la urmă, am dat peste o grădină a raiului, neatinsă, în 
Mările Sudului, chiar dacă nu prea arăta aşa cum ne-o închipuim noi, în 
general. Aici ar fi într-adevăr locul dorit de toţi emigranții şi oamenii naturii 
care visează să se stabilească în insule şi să trăiască numai din munca lor. 
Fără îndoială că pentru viaţa de colonist platoul e mult mai potrivit decît 
văile sterpe şi calde, unde, în plus, pămîntul e gata ocupat şi are proprietari. 
Aici, sus, nu numai că e răcoare şi singurătate deplină, dar mai şi plouă tot 
timpul anului îndeajuns ca să fii asigurat împotriva secetei pustiitoare care 
bîntuie adesea prin văi. Aici e, sigur, locul cel mai nimerit ca să încerci 
realizarea ideii despre care tovarăşul meu de drum de pe scuner, pictorul 
francez, vorbea atît de des şi cu atâta entuziasm: întemeierea unei colonii 
ideale pentru pictori, scriitori şi muzicieni. Cu alte cuvinte, întemeierea unui 
fel ide republici a spiritului. 

Ajuns atît de departe cu gîndurile mele, mi-am amintit cuvintele 
înțelepte ale guvernatorului din Tahiti, Teriiero a 'Ieriieroatera, despre 
coloniştii albi din Marea Sudului. Ca plantator local, guvernatorul avea 
păreri temeinice şi de neabătut în privinţa stolurilor de căutători ai 
paradisului şi-ai fericirii; europenilor care debarcă anual în Papeete ca să 
trăiască „la fel ca indigenii “, acestor „turişti de banane“, cum li se spune de 
obicei, cînd veneau să-i ceară sfatul, el le vorbea cam aşa: 

— Capital de început aveţi? Dacă nu, atunci lăsaţi-vă baltă planurile. 
Aici pămîntul e foarte scump — dacă, bineînţeles, mai izbuteşti să găseşti 


vreun locşor — şi vouă vă trebuie mai mult teren decît se cere pentru o 
livadă de cocotieri, dacă aveţi de gînd să trăiţi de pe urma lui. Şi-apoi v-aţi 
gîndit ce-o să cultivați? Dacă aţi adus seminţe din Europa, puteţi să le 
aruncaţi de pe acum în mare, căci nu se simt bine aici. Pămîntul e bun, dar 
numai pentru plantele indigene. Aveţi o familie numeroasă? Aveţi ajutoare? 
Dacă nu, atunci n-o s-o scoateţi la capăt cu munca. Muncitori polinezieni n- 
o să găsiţi, iar ca să angajaţi chinezi, costă prea scump. 

Cît priveşte pămîntul de sus, de pe platoul din Hivaoa, obţinerea unei 
concesiuni gratuite n-ar fi o problemă — cel puţin pentru un cetăţean 
francez. Dar ar cere, fireşte, o cercetare ştiinţifică a solului temeinic făcută, 
ca să stabileşti ce plante folositoare pot fi cultivate. Arbustului de cafea se 
pare că-i merge minunat aici. Culturile de cafea, numai ele singure, şi tot ar 
aduce destul profit. Unde mai pui că nu se poate să nu existe şi alte plante 
cărora să le meargă bine. Pînă acum, deci, toate bune şi frumoase. Dar de 
unde iei braţele de muncă? Şi apoi, încă un lucru la fel de important: cum 
au să-şi transporte cultivatorii de sus, de pe platou, mărfurile la vale, spre 
coastă? Căci nu există nici un alt drum în afară de poteca asta nenorocită 
care şerpuieşte de-a lungul crestelor de munte. Nu, raiul de pe podişul din 
Hivaoa o să rămînă sigur nelocuit pînă în ziua cînd autorităţile au să-şi 
amintească vreodată de existenţa Insulelor Marchize şi au să încerce să le 
colonizeze pe scară mare. 

De pe tărîmul acesta spiritual, înalt şi aerian, am ajuns repede jos, în 
mohorîta vale Hianaiapa, căci pe cealaltă parte a platoului cobora o potecă 
ameţitoare, care trecea printr-o pădure spectrală de ferigi-copaci; după vreo 
oră de drum, caii noştri tropăiau obosiţi prin singura vale locuită pe care am 
întîlnit-o în tot decursul lungii noastre călătorii de la Eiaone pînă la Atuona. 
Deşi nu mai aveam de mult nici o iluzie în ceea ce priveşte satele 
marchizane, Hanaiapa m-a uluit totuşi. 

Lingă o băltoacă de apă stătută, care puţea îngrozitor, se aflau cîteva case 
dărăpănate, făcute din tablă ruginită şi din bucăţi de scînduri pe jumătate 
putrezite. O femeie cu picioarele enorm de umflate zăcea pe-o ladă întoarsă 
cu fundul în sus şi se uita ţintă, şi parcă fără viaţă, drept înainte. Femeia nu 
ne-a răspuns la salut. În afară de ea nu se mai vedea ţipenie de om. Obosiţi 
şi transpiraţi, eu şi Puane am intrat într-o casă cu gînd să vedem dacă nu 
cumva ne-am putea odihni puţin. Casa avea o singură încăpere, absolut 
goală. Din podeaua ruptă lipseau cîteva scînduri. Într-un colţ, o femeie cu 
membrele umflate zăcea şi gîfiia din greu. Lîngă ea, un bărbat cu plăgi 


deschise şi purulente pe braţe şi pe obraji (probabil plăgi de lepră), cioplea 
o ladă mare, dreptunghiulară. 

— Nu, asta e cu neputinţă, am spus eu uimit. Nu cumva lucrează sicriul 
chiar în faţa bătrînei? 

— De ce nu? îmi răspunse Puane indiferent. E nevoie să-i ia măsura... 

Omul îşi ridică de vreo două ori privirea spre noi, dar nu scoase o vorbă. 
Am ieşit de-a-ndăratelea şi am încercat să intrăm în casa următoare. Un om 
alb, cu capul şi cu braţele înfăşurate în zdrenţe, se ivi în uşă şi începu să 
zbiere într-o franţuzească stîlcită: 

— Plecaţi de-aici! Sînt bolnav! 

— Pot să te ajut cu ceva? 

— Pleacă! 

În cea de-a treia casă am dat de un european înalt şi vînjos, care se 
numea Raymond şi vorbea bine franceza. Raymond ne-a invitat să şedem 
pe două scaune şubrede, a dat jos cu o singură mişcare a braţului cîteva 
pahare aflate pe-o masă şi a pus în locul lor altele, poate ceva mai curate. 
După ce le-a umplut cu vin roşu, ne-a spus: 

— Hai să bem, fiindcă azi o să fie un om mai puţin în Hanaiapa. Nu vă 
plac bolile? Şi cu toate astea ele ne fac acelaşi serviciu pe care în Europa îl 
fac războaiele. Prea sînt mulţi oameni pe lume. Bolile împiedică 
suprapopularea, ca şi războaiele. Să bem pentru ele! 

Apoi a rîs zgomotos de filozofia lui inumană şi şi-a mai umplut un pahar. 

— Nu trebuie să vă sinchisiţi de ce spun eu. Se ştie că sînt nebun. Am şi 
un act care dovedeşte asta. Odată jandarmul a fost nevoit să vină de peste 
munţi din Atuona, cu şase oameni, ca să mă închidă. Se temeau atîta de 
mine, încît mi-au legat şi mîinile şi picioarele. Trăiască cei puternici! Acum 
mă duc să-mi ascut toporul. La revedere! 

Ultimele lui cuvinte m-au cam neliniştit. Puane însă părea nepăsător şi 
mi-a spus, ca să mă lămurească: 

— Raymond îşi face rău numai lui. De alţii nu se atinge. A încercat de 
cîteva ori să-şi ia zilele. O dată şi-a pus un revolver la tîmplă şi-a apăsat pe 
trăgaci. Dar fiindcă îl ţinea prea aproape de cap, a slăbit puterea glontelui 
care i-a rămas înfipt în ţeastă. Raymond s-a trezit şi s-a dus direct la 
biserică, unde părintele Jean tocmai ţinea slujba. Cînd părintele Jean s-a 
întors cu faţa la altar, s-a pomenit faţă-n faţă cu Raymond, care purta doar 
un petic în jurul şoldurilor şi sîngera la tîmplă. „Ce cauţi aici?“ l-a întrebat 
părintele Jean. „Ce să caut? i-a răspuns Raymond. Doar pentru asta e făcută 


biserica.“ Părintele Jean a trimis după jandarm, jandarmul l-a legat iar pe 
Raymond şi l-a dus ta Atuona, unde l-a băgat la închisoare. Acolo Raymond 
s-a încăierat cu un alt deţinut, care l-a bătut pană i-a căzut glontele din 
ţeastă. Cînd şi-a venit în fire, Raymond s-a simţit mult mai bine şi a putut să 
se întoarcă aici. Dar, se-nţelege, încă nu e zdravăn de tot şi într-o bună zi o 
să reuşească el să-şi ia zilele. Şi o să fie plăcut, fiindcă mie nu mi-e drag. 


Oboseala mi-a pierit ca prin farmec şi l-am convins pe Puane să pornim 
imediat spre Atuona. Cînd am ieşit din casă am văzut doi băieţaşi 
contaminaţi de sifilis, care alergau de colo-colo pe țărm şi aruncau cu pietre 
după pescăruşii care zburau jos. Spre mirarea mea, unul din băieţi nimeri 
drept la ţintă. Urlînd, el se năpusti asupra păsării lovită în aripă, o rupse în 
bucăţi şi-şi înfipse dinţii în corpul ei cald, care încă se mai zbătea. Era 
evident că puştii nu degeneraseră faţă de strămoşii lor canibali. L-am sfătuit 
pe Puane să aibă grijă de purcel şi ne-am grăbit să plecăm. Tocmai cînd 
încălecam, se întoarse Raymond cu toporul proaspăt ascuţit. 

— Fiţi atenţi pe drum, pînă la platoul următor, ne spuse el rîzînd 
încetişor. După-amiază turmele de vaci sălbatice coboară adesea în vale, ca 
să se adape. Drumul lor duce printr-o trecătoare îngustă şi dacă vă întilniţi 
acolo cu vacile s-a zis cu voi, fiindcă ele nu se opresc niciodată şi nu se 
întorc niciodată din cale. Sînt ca un torent viu. Numai cei puternici 
supraviețuiesc, după cum ştiţi. 

Şi-a trecut degetul peste tăişul toporului şi a început iar să rîdă cu 
hohote. De-atunci mi-e imposibil să mă gîndesc la Hanaiapa fără să aud 
rîsul răsunător al lui Raymond. 

Pe ultimul platou, Haamau, am sosit însă fără peripeții şi am întins-o la 
drum în galop mărit, ca să ajungem la capătul călătoriei pînă nu apune 
soarele. Spre deosebire de platoul precedent, Haamau n-avea mai de loc 
copaci sau arbuşti, şi singura lui vegetaţie erau ferigile înalte de un metru. 
Ici-colo, prin covorul de ferigi, se zăreau poteci înguste, făcute probabil de 
vacile sălbatice. Presupunerea mea s-a dovedit a fi exactă, căci, după un 
răstimp, am văzut pe neaşteptate trei vaci şi un taur care păşteau lîngă o 
potecă. Puane a sărit de pe cal şi mi-a dat să-i ţin frîul. Apoi a ridicat mîna, 
căutînd să simtă direcţia vîntului. Cum vîntul bătea din faţă, dinspre vaci, 
totul părea cît se poate de prielnic pentru vînătoare. 

Lăsîndu-se pe vine, Puane s-a furişat încet înainte. Din cînd în cînd se 
oprea şi spiona. Vacile păreau că nu bănuiesc nimic şi continuau să pască 


liniştite. În sfîrşit, Puane a ajuns la numai o sută de metri de ele, s-a culcat 
pe burtă şi a început să se tîrască. Vacile păşteau netulburate. Deodată taurul 
şi-a înălţat botul în aer şi a pufnit pe nări. Vacile au încremenit parcă, apoi 
s-au întors şi au rupt-o la fugă. Dar Puane a ajuns lîngă vaca cea mai 
apropiată mai înainte ca ea să poată porni în galop. 

Îl privisem cu atîta încordare cât timp se furişase spre pradă încît nu 
avusesem timp să mă mai gîndesc la nimic, dar acum mi-am amintit 
deodată că Puane n-avea nici o armă la el. Cum naiba o să prindă vaca? 
Fireşte, nici vorbă s-o ia pur şi simplu în braţe, cum făcuse cu purcelul, şi s- 
o lege apoi de oblîncul şeii. Curînd mi-am dat seama însă că marchizanii au 
pentru vînatul vacilor o metodă proprie şi cumplit de barbară. Căci Puane a 
prins zdravăn vaca de coadă, s-a lăsat pe brînci şi s-a opintit cu picioarele în 
pămînt. Din pricina aceasta vaca s-a oprit brusc; atunci Puane a ţinut coada 
vacii numai cu mîna stîngă, iar cu dreapta şi-a scos cuțitul de pădure, lung 
cam de-o jumătate de metru, pe care-l purta totdeauna ca pe o sabie la şold. 
Pînă n-am apucat să clipesc, vînătorul şi tăiase tendoanele de la unul din 
picioarele dinapoi ale vacii. Apoi a schimbat mîna şi a făcut acelaşi lucru la 
celălalt picior. Biata vacă a mugit de durere şi s-a prăbuşit la pămînt. Puane 
s-a năpustit asupra ei ca o săgeată şi i-a înfipt cuțitul în beregată. Ce a urmat 
apoi nu ţin de loc să descriu, căci căsăpirea executată de Puane era cu mult 
mai barbară şi mai dezgustătoare decît o luptă cu taurii, care nici ea nu e un 
spectacol prea înălţător. 

Mîndru de victorie şi mînjit de sînge, Puane s-a întors cu două hălci 
enorme de carne pe care le-a legat zdravăn pe caii noştri. În Atuona avea să 
primească bani buni pentru carne şi să-şi poată îngădui astfel beţia pe care 
şi-o dorise de multă vreme. 

— De ce nu vînezi vacile cu puşca? l-am întrebat eu după ce am 
încălecat. 

— Autorităţile nu dau voie unora dintre marchizani să poarte arme, ca să 
nu se întîmple cine ştie ce nenorociri. De altminteri e şi mai interesant să 
vînezi aşa... 

Hălcile de came clămpăneau şi se bălăbăneau legate de şeile noastre şi 
atrăgeau mii de muşte. Cu norii aceştia de muşte în jurul capetelor, stropiţi 
de noroi, uzi pînă la piele şi morţi de oboseală, am intrat călări, exact cînd 
asfinţea soarele, în Atuona, „capitala” Insulelor Marchize. Tocmai cînd 
coteam pe strada principală, de-a lungul unei poteci treceau galopînd un 
grup de femei. Două dintre ele erau însărcinate, iar altele îşi purtau copiii 


mici în braţe. De şei aveau atîrnate o mulţime de crătiţi şi de pachete care se 
bălăngăneau în ritmul cailor. Printre femeile acelea am descoperit vreo două 
din Puamau care, cînd le-am întrebat, mi-au răspuns voioase că veniseră 
toate de acolo pentru sărbătoarea ce urma să fie prăznuită în Atuona. 
Femeile folosiseră cealaltă potecă, din lungul coastei de sud a insulei, mult 
mai anevoioasă şi mai primejdioasă, după cîte mi se spusese, decît aceea pe 
care o aleseserăm eu şi Puane. Mă gîndeam la cele zece ore petrecute de 
mine în şa, la ploaia torențială, la prăpăstiile şi potecile abrupte, şi mă 
întrebam cum de putuseră femeile acestea să se aventureze, nesilite de 
nimeni, într-o asemenea călătorie. Dar, după cum am spus, ele veneau la o 
sărbătoare, iar pentru polinezieni acesta e un motiv pentru care merită să-ţi 
rişti şi viaţa. 

Despre ce sărbătoare era vorba? L-am întrebat pe Puane, care mi-a 
răspuns mirat: 

— Despre 14 iulie, se-nţelege. Ziua naţională franceză. Nu ştiai? Noi, cei 
din Hivaoa, o serbăm totdeauna la Atuona, şi locuitorii tuturor văilor trec 
peste munţi ca să fie de faţă. 

Da, sigur, ne aflam la mijlocul lui iulie. Atîta lucru ştiam şi eu, chiar 
dacă nu mai tineam seama de calendar. Dar nu-mi închipuisem că 
aniversarea căderii Bastiliei şi Revoluţia Franceză erau sărbătorite aici, la 
capătul lumii. Curînd însă mi-am putut da seama că ziua aceasta era socotită 
cea mai mare sărbătoare a anului, căci pretutindeni pe străzile satului 
forfoteau oameni şi din toate casele se auzeau cîntece, vorbărie şi rîs. Cu un 
vesel Kaolna nui Puane dispăru într-o casă luminată. 

Mai mult n-am apucat să văd, căci începuse să se întunece. Pînă una-alta, 
puţin îmi păsa cum arată satul; singurul lucru care mă interesa era să găsesc 
un adăpost şi să dorm un pic. Dar unde puteam cere găzduire pentru 
noapte? La guvernator, la jandarm, la misiune sau la închisoare? Pînă la 
urmă m-am hotărît să încerc la jandarm şi m-am îndreptat la trap spre o casă 
proaspăt zugrăvită, unde cuvîntul „Residence“ se afla scris cu litere de-o 
şchioapă pe-o tăbliță pusă deasupra intrării. Pe verandă, la lumina unei 
lămpi de benzină, şedeau doi bărbaţi instalaţi în fotolii confortabile. Nici n- 
am apucat să intru bine în cercul de lumină, că unul dintre ei s-a şi ridicat şi 
mi-a strigat: 

— Oh-lă-lă, mon cher ami, cît te-am plîns! Te socoteam pierdut! Vino să 
bem împreună un punş cu rom! 


Era prietenul nostru, pictorul, pe care îl lăsasem în valea Omoa din 
Fatuhiva. Ne-am îmbrăţişat şi am schimbat în grabă cîteva cuvinte de bun 
găsit cu jandarmul, cu soţia şi cu copiii lui, care păreau toţi prietenoşi şi 
simpatici, dar vorbeau un dialect franțuzesc de provincie îngrozitor. 
Jandarmul mi-a pregătit cu multă îndemînare un punş din rom, suc de 
portocale şi zahăr, iar eu m-am aşezat pe un scaun, cît am putut mai la 
margine, ca să nu-l murdăresc. 

Pictorul părea abătut şi nu m-am putut opri să nu-l întreb cu oarecare 
ironie cum o ducea în raiul lui din Fatuhiva. 

— Rai! făcu el, şi sări în picioare de parcă l-aş fi împuns cu un ac. Rai 
pentru hoţi, pentru bandiți, pentru escroci şi pentru tîrfe, asta e Fatuhiva! 
Am pierdut acolo tot ce aveam şi n-am pictat măcar un tablou! Dar se pare 
că şi în valea ta e la fel de rău. Ia spune, ce te-a adus aici? 

I-am spus că ne simţeam mulţumiţi şi fericiţi în valea noastră, dar că, din 
nenorocire, eram bolnavi şi că venisem la Atuona ea să-l caut pe medic. 
Pictorul păru niţeluş jenat cînd auzi de medic şi pînă la urmă îmi explică 
motivul. 

— Şi eu, ca să spun drept, tot după medic am venit. Numai că eu am cu 
siguranţă o altă boală, una destul de obişnuită aici, în insule. Cred că-ţi mai 
aduci aminte de fata aceea afurisită... 

— Vrei să zici de Hakapau, marea ta iubire? îl întrerupsei eu. 

— Hm, da, de Hakapau... Ea m-a îmbolnăvit... Şi aştept aici de-o 
săptămână, dar doctorul nu s-a întors încă. E plecat să facă o vizită medicală 
în Nukuhiva, dar trebuie să se întoarcă de la o zi la alta. Ieri a fost zărită 
barca guvernamentală lîngă ultimul cap de colo... Dar n-a putut să se 
apropie din pricina vîntului şi a fost nevoită să se întoarcă la Nukuhiva. Mi 
s-a povestit că se întîmplă de multe ori ca barca să facă asemenea curse 
inutile pînă cînd reuşeşte să intre în Atuona. E o barcă cu motor, înţelegi? 
Dar nu mai are motor. I s-a stricat. Acum vor s-o facă să navigheze cu 
pînze. Dar barca nu-i potrivită pentru asta. Aşa că s-ar putea să-l aşteptăm 
cam multişor pe doctor. 

Veştile nu erau de loc îmbucurătoare, dar eu mă simţeam prea obosit ca 
să mă mai las impresionat de ele. După ce-am mai pălăvrăgit un pic şi am 
mai înghiţit cîteva rînduri de punş cu rom, am adormit liniştit chiar acolo, 
pe scaun, unde mă aflam. Pictorul m-a tîrît cu multă grijă sub duş şi apa 
rece ca gheaţa m-a trezit suficient ca să mă pot dezbrăca şi să mă pot cuibări 
în cel mai bun pat pentru oaspeţi din casa jandarmului. Toată noaptea am 


visat că mă aflam călare pe-un podium şi că dirijam o orchestră mare care 
cînta „Călăresc printre nori“... 

În dimineaţa următoare m-am plimbat prin „capitală” împreună cu 
pictorul şi cu noul meu prieten, jandarmul. Atunci mi-am dat seama că 
Atuona e, de fapt, o metropolă la proporţii marchizane şi că, în plus, e un 
loc destul de pitoresc. Casele nu se deosebeau mai de loc de cele pe care le 
văzusem în alte sate indigene, în afară doar de faptul că aveau pereţii 
vopsiți în culori ceva mai vesele şi că erau mai curăţele. Sus, dominînd 
şirurile caselor de lemn, se înălța o biserică de piatră, mare cît o catedrală; 
alături de ea se afla misiunea, compusă din vreo şase clădiri impunătoare, 
de piatră sau de lemn. În spatele bisericii, pe un teren deschis, se afla un 
crucifix uriaş, cu Isus şi cu cei doi tîlhari turnati în ghips de culoarea 
ciocolatei — pesemne ca să accentueze cum se cuvine pentru băştinaşi 
caracterul universal al bisericii. 

Misiunea catolică e cel mai mare proprietar de pămînt din întreaga vale 
Atuona şi scoate mari venituri din plantațiile de copra şi din grajdurile cu 
vaci. Faptul acesta i-a dat posibilitatea să întreprindă o experienţă 
interesantă, căci misiunea întreţine de peste cincizeci de ani o şcoală- 
internat pentru fete, condusă de călugăriţe franceze. Călugăriţele rămîn aici 
cît trăiesc; cea mai bătrînă dintre ele, acum în vîrstă de peste optzeci de ani, 
a venit cînd avea nouăsprezece ani şi de-atunci n-a părăsit niciodată Insulele 
Marchize. Cu toată munca plină de rîvnă a călugăriţelor, se pare totuşi că 
educaţia n-a dat roadele dorite. 

Fetele sînt primite la vîrsta de cinci ani şi stau în internat pînă cînd 
împlinesc paisprezece. Misiunea plăteşte toate cheltuielile de întreţinere; în 
schimb, părinţii sînt obligaţi să lase fetele cu desăvîrşire în grija 
călugăriţelor şi au voie să le vadă doar de cîteva ori pe an. Cînd am vizitat 
internatul se aflau acolo optzeci şi trei de fete, majoritatea în clasele 
elementare. Elevele primeau noţiuni de limba franceză, de bucătărie, de 
religie, de cusut, de spălat şi învățau şi puţină istorie. Metodele pedagogice 
moderne sînt cu totul necunoscute; în genere, procedeul folosit pentru 
învățămîntul teoretic e următorul: una dintre călugăriţe citeşte, după care 
toţi copiii repetă în cor cele ascultate. Rezultatul, se înţelege, e că fetele pot 
să recite papagaliceşte rugăciunile, conjugările de verbe, maximele, şirurile 
de regi şi psalmii cu o viteză uluitoare, fără să înţeleagă o iotă din ce spun. 

La paisprezece ani, fetele sînt lăsate să plece. Atunci viaţa lor suferă 
rapid o transformare completă. După ce-au stat atîţia ani închise şi în 


permanenţă supravegheate, se pomenesc într-o libertate deplină, căci, după 
obiceiul polinezian, părinţilor puţin le pasă ce fac copiii lor. De altfel, la 
paisprezece ani o fată e socotită adultă şi e pregătită să-şi poarte singură de 
grijă. De fapt, fetele acestea abia scăpate din internat trec totdeauna la 
extreme, se distrează cît pot şi gustă din plăcerile vieţii vreme îndelungată. 
Cu timpul, se mută la vreun bărbat şi, cum rareori ştiu franţuzeşte, sau sînt 
religioase, uită curînd şi puţinul pe care l-au învăţat. După cîţiva ani de trai 
printre băştinaşi, fostele eleve nu mai ştiu decît ce au învăţat la lecţiile de 
cusut, căci tuturor marchizanelor le place să facă rochii colorate cît mai 
multe. 

În pofida celor peste cincizeci de ani de muncă asiduă din partea 
călugăriţelor, roadele învăţămîntului sînt slabe, iar şcoala-internat abia dacă 
se poate spune că a contribuit cu ceva la transformarea moravurilor 
băştinaşilor şi la ridicarea standardului lor de viaţă. De vină sînt, în primul 
rînd, izolarea şi contrastul prea mare dintre şcoală şi mediul înconjurător; pe 
de altă parte, ar fi necesar să existe şi un internat pentru băieţi, care să-l 
completeze pe cel pentru fete. Fără nici o urmă de răutate, poate fi pusă 
întrebarea dacă metodele pe care le foloseşte misiunea sînt într-adevăr cele 
mai potrivite. Chiar şi unui profan i-ar părea mai nimerit ca tineretul aflat în 
şcoală să înveţe cîteva meserii practice şi să capete unele cunoştinţe 
teoretice folositoare, cum sînt cele de biologie, de zoologie, de îngrijire a 
bolnavilor, de navigaţie ş.a.m.d. Dar sarcina misiunii este ca în primul rînd 
să mîntuiască sufletele — aşa mi-a declarat directoarea şcolii- internat, cînd 
i-am spus care e părerea mea; celelalte cerinţe au să fie satisfăcute mai apoi, 
dacă se vor găsi posibilităţi şi timp suficient. 

Misiunea e puternică şi, ca o dovadă pe date contemporane, are un 
camion care luceşte de-ţi ia ochii şi care, se înţelege, e folosit din cînd în 
cînd, cu toate că nu există decît vreo cîteva sute de metri de şosea în toată 
valea şi numai strada principală e practicabilă. Al doilea camion din Atuona 
(cu un 2 tipărit pe-o placă mare, ca nu cumva jandarmul să se înşele!) 
aparţine firmei comerciale neozeelandeze şi este, după cum şi trebuie, mult 
mai hodorogit. Am vizitat, împreună cu jandarmul şi cu pictorul, clădirea cu 
două etaje a firmei (singura în tot grupul Marchizelor) ca să-l cunosc pe 
stăpînul lumesc al văii. În faţa uşii aştepta un şir lung de băştinaşi. 

— Coadă la vin, spuse laconic jandarmul. 

— La fel de civilizat ca la noi acasă, îl lămurii eu. 


— Nu tocmai, pentru că în grupul Marchizelor avem desfacere de vinuri 
numai în Atuona şi Taiohae, singurele localităţi unde există jandarmi. 

— Cît ide mare e raţia? 

— Doi litri pe săptămînă. 

— În afară de asta, toţi băştinaşii primesc plată în vin cînd prestează vreo 
muncă, adăugă pictorul rîzînd. Nu vor să primească bani. Dacă nu le dai 
vin, nu lucrează. Aşa pot să adune uşor patru-cinci litri pe săptămînă. Vinul 
nu obişnuiesc să-l bea la masă, ci îl toarnă în ei tot dintr-o dată. În fiecare 
seară sînt chefuri şi bătăi în sat. Duminica, localnicii se duc la biserică în 
haine frumoase, spălate şi călcate de soţii, aşa cum se cuvine unor foste 
eleve ale şcolii-internat, şi ascultă predici împotriva beţiei. Lunea începe iar 
vînzarea vinului. După asta urmează încăierările şi jandarmul îi vîră la 
răcoare pe cîţiva dintre ei. lar cînd ies de la închisoare, oamenii se aşază iar 
la coadă. Trăiască civilizaţia! Cine cîştigă din toată afacerea? Firma 
comercială, fireşte. Are aproape tot atîta putere ca şi misiunea. Din 
nenorocire, însă, biserica şi firma au stăpîni diferiţi, iar bieţii localnicii sînt 
năuciţi. Mai întîi vine un european şi spune una, apoi vine alt european şi 
spune tocmai contrariul. Oare albii nu ştiu ce vor? Aşa se întîmplă cu toate. 
Pînă la urmă, băştinaşii nu mai ştiu pe cine să creadă şi sfîrşesc prin a nu 
mai crede nici un om alb. 

În afara firmei comerciale neozeelandeze mai există, fireşte, cîteva 
prăvălii şi brutării chinezeşti. Ca întotdeauna, negustorii galbeni se îngrijesc 
în orice condiţii să scoată un gologan; cuburile de gheaţă, pîinea şi 
limonada lor i-au făcut absolut trebuitori. Nepăsător, ca de obicei, 
marchizanul lasă banii să circule şi preferă, de pildă, să meargă la 
negustorul chinez să-şi cumpere cu bani grei un pepene, deşi ar putea fără 
prea multă bătaie de cap să cultive singur o bostănărie întreagă. Parte din 
băştinaşii Atuonei sînt atît de leneşi, încît se duc în fiecare dimineaţă la 
prăvălie ca să-şi cumpere apă caldă pentru preparat cafeaua. De ce să te mai 
osteneşti să-ţi aprinzi focul, cînd chinezul vinde apă caldă cu numai un 
franc strachina... 

Demne de văzut însă în Atuona nu sînt numai clădirile misiunii şi 
prăvăliile; aici există chiar şi un oficiu telegrafic, o şcoală şi un 
cinematograf. Cinematograful e instalat într-una din sălile de rugăciuni ale 
misiunii şi episcopul însuşi prezintă filmele; dar pot fi văzute nu numai 
filme religioase, ci întreg repertoriul tradiţional în Oceania Franceză, care 
cuprinde filme din vestul sălbatic, filme muzicale cu Tino Rossi şi comedii 


în care actorii îşi aruncă unul altuia tarte cu frişcă în obraz. Celelalte genuri 
de filme băştinaşii le privesc plictisiţi sau le boicotează. Motivul gustului 
acestuia oarecum limitat este, desigur, faptul că, datorită dificultăţilor de 
limbă şi ignoranței în legătură cu condiţiile de viaţă europene, băştinaşii nu 
înţeleg multe filme. Acţiunea filmelor din vestul sălbatic şi a comediilor 
poate fi însă uşor înţeleasă, iar cîntecele şi muzica atrag şi ele, de asemenea, 
în mod firesc. 

Marchizanii iau filmele absolut în serios şi încă n-au ajuns să priceapă că 
sînt simple înscenări, din care pricină se nasc unele complicaţii ciudate. 
Într-o seară m-am dus la cinema şi am văzut un film din vestul sălbatic, în 
care soldaţi şi colonişti americani organizau masacre înspăimântătoare 
împotriva grupurilor de indieni lipsite de apărare. Curios lucru, filmul i-a 
încîntat grozav pe localnici, la fel cum îi încîntă pe băieţandrii din America 
sau din Suedia. După spectacol, cele văzute au fost discutate cu multă 
însufleţire. Cum se credea că nu se poate să nu cunosc bine viaţa din vestul 
sălbatic, am fost curînd atras în discuţie. 

— la spune, cînd erai în Marite (America) nu-ţi era frică de indieni? mă 
întrebă un vlăjgan a cărui statură mă înspăimînta mai mult decît toate 
filmele cu indieni luate laolaltă. 

— Nu, i-am răspuns eu, cinstit. N-au mai rămas chiar aşa de mulţi 
indieni, şi, în afară de asta, ei sînt oameni foarte pașnici... 

— Paşnici? Nici vorbă că sînt fricoşi. Dar cînd nu bagi de seamă, nu vin 
să te atace pe furiş? 

— Nu. Cei mai mulţi dintre ei sînt oameni obişnuiţi, care lucrează pe 
ogoare, conduc automobile şi merg la cinema. De îmbrăcat, se îmbracă în 
haine obişnuite... 

— Da” de unde! N-am văzut eu în film că purtau coroane de pene şi 
haine de piele?... Dar pe Kit Carson îl cunoşti? 

— Kit Carson? Stai să mă gîndesc... Nu. A murit de mult. 

— Cum a murit dacă abia adineauri l-am văzut la cinema? Doar n-a avut 
timp să moară după ce s-a terminat filmul... 

M-am lăsat păgubaş. Vlăjganul socoti şi el că discutase de ajuns cu 
mine; dar înainte de-a trece la un alt grup de spectatori, l-am auzit 
bodogănind cu dispreţ: 

— Da” de unde... străinul ăsta n-a fost în Marite... 

Cu ocazia sărbătorii de 14 iulie se adunaseră şi o mulţime de bătrîni. Era 
un prilej cît se poate de bun ca să-i întreb despre vremurile de odinioară. 


Dar deşi nici unul dintre ei nu ştia lucruri mai de valoare, vorbeau totuşi 
care mai de care, plini de convingere, şi se întreceau să născocească tot felul 
de poveşti fantastice. Numele peticelor lor de pămînt îl cunoşteau însă, aşa 
că am izbutit, încet-încet, să întocmesc o hartă a Atuonei şi a văilor situate 
în apropiere, cuprinzînd sute de denumiri vechi. Cînd am comparat lista 
denumirilor cu lista întocmită la Raroia şi în insula vecină, Takume, am 
găsit unele lucruri care întăreau tradiţia că în aceste insule populaţia ar fi 
venit, la origine, din Insulele Marchize. Cel mai de seamă loc de sacrificiu 
din 'Takume, considerat chiar de locuitorii din Raroia ca locul cel mai 
important din vechime, se numea Aturona; cum r cade fără excepţie în 
dialectul marchizan, denumirea locului rămîne Atuona! [ara din care 
veneau strămoşii locuitorilor din Raroia se numea Nuku şi era situată în 
Hiva nui. Că Hiva nui e vechiul nume al Insulelor Marchize e un lucru 
îndeobşte cunoscut, dar că partea apuseană din Hivaoa — unde era situată 
Atuona — se numea Nuku, aceasta n-o ştiam. Toate noutăţile aflate se 
potriveau de minune cu tradiţia despre Raroia, care spune, mai ales, că 
fugarii din Hiva nui au numit insula de corali nou descoperită Nuku-popoi- 
fano, ceea ce înseamnă literal „Nuku cea transferată (cu) popoi“. După cum 
am arătat mai înainte, popoi e felul de mîncare naţional din Insulele 
Marchize. Cu cît cercetam mai mult, cu atît găseam mai multe analogii, al 
căror număr şi legătură strînsă constituie o dovadă evidentă a vechilor 
legături dintre Hivaoa şi Raroia-Takume. 

La cîteva zile după ce sosisem avu loc sărbătorirea lui 14 iulie, tocmai 
într-una din vechile localităţi istorice în care fără doar şi poate că locuiseră 
strămoşii celor din Raroia. Pentru sărbătorire se făcuseră pregătiri 
neobişnuite şi aproape exclusiv de natură materială. Băştinaşii veniseră din 
toate părţile încărcaţi cu banane, taro, fructe de pîine, rădăcini zaharoase, 
boabe, porci şi carne de vacă din belşug. Şi, ca întotdeauna în asemenea 
ocazii, ţineau seama de o strictă diviziune a muncii. De pildă, un bărbat 
frămâînta fructele de pîine, pe cînd un altul prepara taro, un al treilea aducea 
lemne de foc, un al patrulea tăia carnea ş.a.m.d. Ca întotdeauna, fiecare se 
ţinea cu încăpăţinare numai de îndeletnicirea sa; cel care rădea taro, de 
pildă, socotea că ar fi exclus să-i dea o mînă de ajutor celui care toca trestie 
de zahăr, chiar dacă ar fi trebuit să stea de pomană o jumătate de ceas, 
aşteptînd să-şi facă apariţia cel care căra lemne de foc. La fel de ciudată i s- 
ar fi părut şi ideea să-şi aducă el însuşi lemne. Se înţelege că, aşa, munca nu 
era prea spornică, dar asta n-avea nici o importanţă. Dacă mîncarea n-avea 


să fie gata la 14 iulie ospăţul putea tot aşa de bine să aibă loc la 15 sau la 16 
iulie. 

Francezii din Atuona îşi dădeau însă toată silinţa ca sărbătorirea să aibă 
loc în ziua cuvenită şi într-un fel autentic franțuzesc. În afara jandarmului, a 
episcopului şi a celor şase călugăriţe, mai existau în vale trei francezi: un 
fost jandarm şi doi proprietari de plantaţii. Dacă îl mai socotim pe pictor şi 
pe mine, numărul europenilor era neobişnuit de mare, iar răspunderea apăsa 
din greu pe umerii jandarmului. El alerga de colo-colo, ca un suflet 
blestemat, aranja tribuna de onoare, întocmea schiţa ordinei de marş, făcea 
exerciţii de solo la trompetă şi adevărate repetiţii generale cu bietul pictor şi 
cu mine. lar cînd veni ziua cea mare, totul merse ca pe roate. 

În sunetele unui marş militar, cîntat la un gramofon hodorogit, ne-am 
făcut intrarea, cu episcopul în frunte, la locul de ceremonie şi ne-am grupat 
lîngă portdrapel. În faţa tuturor stătea episcopul, singur. În spatele lui se 
grupaseră călugărițele, iar după ele guvernatorul, marchizanii şi noi ceilalţi, 
într-o nostimă harababură. Soarele dogorea puternic şi majoritatea 
localnicilor păreau că suferă la fel de mult ca şi mine, din pricina 
pantalonilor lungi, proaspăt scrobiţi, cu dungă apretată, sau a lungilor halate 
albe. Apoi, în sunetele unei fanfare răsunătoare, a fost înălţat drapelul, iar 
noi am intonat Marsilieza. Curios a fost că, deşi toţi cunoşteam cuvintele, în 
pronunţarea marchizană ele sunau cam aşa: 


„Aró, ard afá te ra pati, 
Te hor te ra koar etarive€... 
„„„Otâme titoaâne 
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Fome vo patahón”... 


Dar nimeni n-a zîmbit, iar noi am continuat, după program, cu strigăte de 
ura şi cu încă un marş. 

După aceea a venit rîndul episcopului să vorbească. Discursul lui a fost, 
după cum se cuvine, istoric; ca să ilustreze temeinic evenimentele care au 
dus la Revoluţia Franceză, episcopul a început de la Adam şi Eva. Cînd a 
ajuns la Ludovic al XVI-lea, mie îmi vîjiia capul şi-mi jucau toate pe 
dinaintea ochilor, aşa că m-am văzut silit să ies din rînd şi să mă aşez la 
umbra unui pom aflat alături de terenul descoperit şi ars de soare, unde avea 
loc festivitatea. Cînd m-am întors, începuse să vorbească jandarmul, care 
stărui şi el grozav asupra istoriei jandarmeriei, motiv care m-a determinat să 


mai fac o plimbare pînă la pomul cel umbros. Apoi a venit rîndul 
guvernatorului, care a ţinut să repete în marchizană tot ce se spusese pînă 
atunci şi a mai adăugat cîte ceva despre ultimul război mondial şi despre 
bomba atomică. După el, au urmat ceilalţi şefi din văi, la rînd. Ultimul s-a 
urcat la tribună pictorul, care ne-a vorbit despre problemele politice actuale 
şi a strigat ura de cîte ori a putut, dar asta s-a dovedit cu totul deplasat, din 
care pricină vorbitorul s-a văzut silit să încheie curînd. Eu, simțind cum îmi 
fierbe şi îmi clocoteşte creierul din pricina arşiţei nemiloase, am răsuflat 
uşurat cînd, în cele din urmă, ceremonia a luat sfîrşit. 

Îmi închipuisem că acum o să mă pot retrage, dar în program mai figura 
şi un divertisment, aşa că am fost invitat să iau loc în tribuna de onoare, 
alături de celelalte persoane marcante. Şi m-am înviorat vizibil cînd 
guvernatorul anunţă un dans marchizan, un rari. Căci dansurile vechi cu 
greu mai pot fi văzute în zilele noastre. 

Dansatorii se aşezară unul în spatele altuia, pe trei rînduri, în faţa 
tribunei. Un rînd, cel din mijloc, era format din femei, iar celelalte două din 
bărbaţi. Îşi păstraseră toţi veşmintele elegante, albe, şi semănau mai mult cu 
o adunare de catecumeni. Pesemne că rămăseseră îmbrăcaţi ca să nu-l 
jignească pe episcop. Dovedind un dispreţ suveran faţă de dungile 
pantalonilor şi de volanele călcate ale rochiilor, dansatorii se aşezară cu 
picioarele încrucişate pe pămîntul bătătorit. Guvernatorul făcu un semn şi 
femeile începură să intoneze un cîntec melodios, trist. Bărbaţii, care se 
întorseseră pe jumătate spre femeile din rîndul de la mijloc, nu cîntau, ci 
doar le acompaniau cu un gîfîit ritmic şi surd. După un timp, femeile 
începură să-şi legene corpul şi să facă mişcări unduitoare cu braţele, pe cînd 
bărbaţii se întorceau şi se răsuceau. Guvernatorul alerga de colo-colo printre 
rînduri, arăta cu degetul şi striga „pornim, pornim”. Scena reprezenta, 
evident, un vas care părăsea ţărmul. Femeile îşi exprimau tristeţea prin 
gesturi frumoase, bine cumpănite. Bărbaţii continuau să-şi rotească braţele 
ca şi cînd s-ar fi aflat la roata unei cîrme. 

— Dansul reprezintă ultima călătorie de inspecţie a episcopului în grupul 
Marchizelor, îmi şopti la ureche jandarmul. 

De ce trebuia să fie totul atît de trist, nu înţelegeam; dar poate că 
atmosfera aceasta vroia să exprime tristeţea şi regretul locuitorilor de 
pretutindeni din insule pentru pierderea obiceiurilor străvechi. Apoi 
gesturile guvernatorului se schimbară brusc; acum el îl reprezenta vizibil pe 
episcopul care se cobora pe uscat şi era întâmpinat de întreaga populaţie, 


căci femeile îşi înclinau capetele în semn de salut, pe cînd bărbaţii îşi 
fluturau solemn mîinile în aer. Cîntecul trist, stăpînit, continua fără încetare 
şi descria limpede întreaga poveste. Totul era atrăgător şi artistic, deşi lipsit 
de viaţă şi de spontaneitate. 

Dar interpreţii aveau şi una şi alta, şi încă într-o măsură neobişnuită — 
asta am putut să văd cu încetul. Căci de îndată ce s-au depărtat episcopul, 
călugărițele şi jandarmul, sărbătoarea căpătă un cu totul alt caracter. Sticlele 
cu vin şi rachiu se iviră imediat şi făcură ocolul ansamblului. Vreo doi 
bărbaţi aduseră nişte cutii vechi de tablă şi începură să bată ritmic în ele cu 
palmele. După cîteva minute se învirteau toţi într-un însufleţit dans al 
perechilor, sau mai bine zis al împerecherii. Dansul acesta, cel mai obişnuit 
şi mai popular din Marea Sudului, e extrem de simplu, deşi le cere multă 
supleţe şi antrenament celor care îl execută. 

Desfăşurarea lui este următoarea: o femeie intră alergînd pe locul de 
dans şi începe să-şi legene ritmic şoldurile, în timp ce cu braţele face gesturi 
de chemare, blînde. Picioarele şi le mişcă repede înainte şi-napoi, pe loc, şi 
numai din cînd în cînd dansatoarea face cîţiva paşi de dans şi se învîrte într- 
un cerc strîns. Singurele părţi ale corpului care participă cu adevărat la dans 
sînt porţiunea şoldurilor — şi ochii. Cu cît şoldurile se rotesc mai puternic 
şi mai repede, cu atît ochii dansatoarei se învîrt şi ei mai repede sau învăluie 
îndrăzneţ şi provocator grupul de bărbaţi care-i stau în preajmă şi o 
acompaniază prin bătăi din palme. 

Deodată din grupul spectatorilor se desprinde un bărbat care începe să 
danseze aidoma, faţă în faţă şi strîns lipit de femeie. Curînd încă un bărbat 
intră în joc; pînă la urmă, cam şase, şapte bărbaţi se rotesc în jurul femeii şi- 
i servesc rînd pe rînd de parteneri, fără ca totuşi să se atingă de ea. Încet, 
încet dansul se transformă într-o întrecere pentru favorurile ei, pe cînd 
ritmul creşte puţin cîte puţin. Dacă vreunul dintre parteneri nu mai poate 
ţine pasul, dispare. Cei rămaşi grăbesc din ce în ce ritmul. Prin dans şi prin 
mimică femeia arată pe care dintre bărbaţi îl socoteşte vrednic să continue 
dansul cu ea şi, în cele din urmă, rămîne numai unul, cel mai priceput. 
Tempoul creşte pînă la nebunie, iar cei doi dansatori tremură ca în transă. 
Deodată muzica încetează brusc şi brutal, iar partenerii se prăbuşesc istoviţi 
la pămînt. 


Uneori dansul acesta poate fi oarecum mai variat; acum variaţia consta 
în faptul că mai multe femei participară în acelaşi timp, iar bărbaţii se 


împărţiră în grupuri. Costumele de sărbătoare, elegante şi albe, se 
murdăriseră şi se mototoliseră, iar dansatorii le aruncau de pe ei, rînd pe 
rînd, acoperindu-şi şoldurile cu bucăţile de pînză şi cu fustele de rafie. 
Cîţiva bărbaţi aduseră o tobă mare de lemn, acoperită cu piele de rechin, şi 
bătăile înfocate sporiră şi mai mult. 

Deodată guvernatorul se ivi împleticindu-se pe locul de dans. Pesemne 
că îi însoţise pînă acasă pe oaspeţii de onoare şi, la înapoiere, se vede că 
băuse zdravăn, căci îi venea greu să se ţină pe picioare, cu toate că muzica îi 
dădea stabilitate. Lucrul acesta oarecum ciudat l-am observat adesea: graţie 
simțului lor muzical, polinezienii, pînă şi cei mai chercheliţi, pot să-şi 
păstreze echilibrul şi chiar să danseze, deşi fără muzică n-ar fi în stare să 
facă nici doi paşi. 

Fără îndoială că guvernatorul avea ceva de spus, dar îi venea greu să-şi 
adune îndeajuns gîndurile ca să poată rosti vreun cuvînt. De aceea, ca să se 
mai răcorească, îşi scoase uriaşa-i pălărie de pandanus, şi-o umplu cu apă 
din pîrîu şi şi-o puse pe cap. Apa îi curgea şiroaie pe faţă, pe umeri şi peste 
costumul elegant, alb şi proaspăt călcat. Curînd, guvernatorul arăta mai 
murdar şi mai ud decît toţi ceilalţi. Dar se pare că duşul avusese efect, căci 
guvernatorul izbuti să scoată un urlet infernal, care-i făcu pe dansatori să se 
oprească locului. Deşi noul-venit bîiguia îngrozitor, am înţeles totuşi că le 
propunea dansatorilor să continue petrecerea altundeva, pe-un loc de dans 
aflat ceva mai departe şi pesemne mai bine ascuns de privirile indiscrete. 
Cum nimeni nu se mai sinchisea de mine, am mers şi eu cu ei pînă la un 
luminiş frumos, situat în susul văii. Acolo guvernatorul luă din nou 
comanda şi dispăru cu bărbaţii în hăţiş, pe cînd femeile, care evident nu 
trebuiau să fie de faţă la preliminarii, se aşezară în jurul locului de dans, ca 
să-i aştepte. 

După un răstimp se auzi din hăţiş un muget înfiorător. „Şi-a mai făcut 
guvernatorul un duş”, mă gîndii eu. Poate că-şi făcuse şi duşul, dar de data 
aceasta urletul făcea parte din piesă: curînd se auziră altele, şi mai 
înfiorătoare încă. Apoi bărbaţii năvăliră brusc în poiană, acoperiţi doar cu 
cîteva frunze şi „tatuaţi” cu vopsea albastră, şi începură un dans barbar, cum 
nu mai văzusem pînă atunci. Doi dintre ei cărau pe-o prăjină un soi de 
obiect mare şi alungit, înfăşurat în frunze de banan, pe cînd ceilalţi ţopăiau 
în jurul lor, răcneau şi gesticulau de parcă i-ar fi urmărit un roi de viespi. 
Femeile începură să cînte o melodie veselă şi săltăreaţă, care se termina cu 
puaka roa. De fiecare dată cînd repetau cuvintele acestea, guvernatorul 


arăta cu degetul spre pachetul pe care-l purtau bărbaţii şi repeta răcnind: 
puaka roa, puaka roa. 

Pînă la urmă am înţeles despre ce era vorba. Scena reprezenta nişte 
canibali marchizani, întorşi victorioşi din război cu un prizonier care acum 
trebuia fript şi mîncat. Unui prizonier mort i se spunea odinioară puaka roa, 
adică porc lung, ceea ce dovedeşte că, în privinţa utilității alimentare, 
marchizanii îi puneau pe oameni în aceeaşi categorie cu porcii. Dar ce naiba 
se afla în pachetul înfăşurat cu frunze? N-a fost nevoie să mă întreb multă 
vreme, căci, deodată, cărăuşii trîntiră balotul la pămînt şi din el sări un 
bărbat care începu să se strîmbe, să se răsucească şi să se vaiete în modul 
cel mai jalnic cu putinţă. „Învingătorii” răcneau, fireşte, şi mai cumplit şi se 
prefăceau că-l împung şi-l bat pe bietul prizonier pînă cînd acesta se prăbuşi 
la pămînt şi rămase nemişcat. Atunci pantomima se termină printr-un urlet 
care sînt sigur că s-a auzit şi în sat şi în cele mai multe din văile vecine. 

Sticlele şi damigenele cu vin făcură iar ocolul dansatorilor; cei mai mulţi 
dintre ei sorbiră cu nesaţ asemenea cantităţi, încît începusem să mă-ndoiesc 
că vor mai fi în stare să execute vreun alt dans. Dar încet-încet îşi reveniră 
şi începură un dans nou care, totuşi, din anumite motive, avea să fie şi 
ultimul. Guvernatorul îl numi „dansul porcilor amorezaţi”, nume într-adevăr 
potrivit. Ca şi la dansul rari, femeile formară un rînd, cu bărbaţii aşezaţi de 
ambele părţi; dar, spre deosebire de dansul rari partenerii şedeau acum în 
patru labe. Nu se auzi nici un fel de acompaniament mu- zical; doar bărbaţii 
începură să grohăie ritmic şi să se rotească în jurul femeilor. Curînd, 
bărbaţii şi femeile se îmbulziră într-un soi de grămadă comună. Acum se 
frecau unii de alţii grohăind, comportîndu-se, în rest, aidoma cu porcii aflaţi 
în călduri. Dansul, altminteri destul de realist, se încheie prin dispariţia 
laolaltă a tuturor dansatorilor în desişul pădurii, unde grohăitul şi guiţatul 
amuţi treptat. Eu şi guvernatorul, care sau era prea beat sau „rămăsese“ pur 
şi simplu, ne-am pomenit singuri pe locul de dans. 

— Ce să zic, a fost un fel cam neobişnuit de a sărbători 14 iulie, îi spusei 
eu. Aşa faceţi mereu? 

Guvernatorul mormăi ceva, vorbi singur şi păru că nu mi-a auzit sau nu 
mi-a înţeles întrebarea. „14 iulie“ tot înţelesese însă; data aceasta solemnă 
se vede că i-a trezit vreo amintire vagă, căci luă brusc poziţia de drepţi şi 
răcni: „Trăiască patria mumă!“ Şi astăzi mă mai întreb dacă în clipa aceea 
se gîndea la Franţa sau la patria strămoşilor lui canibali şi sălbatici. 


PICTORUL NEBUN 


La cîteva zile după sărbătoarea de 14 iulie, într-o dimineaţă, pictorul m-a 
trezit cu noaptea în cap. Cu toate că m-am deşteptat imediat şi m-am ridicat 
în aşternut, el continua să mă zgiîlţiie şi să-mi strige într-una, îndîrjit, în 
ureche: 

— Ea e aici, e aici! 

— Cine? Hakapau, marea ta iubire? 

Faţa pictorului se schimonosi. 

— Nu fi rău... Doar ştii că, slavă Domnului, Hakapau a rămas am 
Fatuhiva. 

— Aşa... N-o fi atunci vreo nouă dragoste? Aici treburile astea merg atît 
de repede încît, înţelegi, mi-e greu să ţin pasul... 

— Gură rea! E aici madame Gauguin! 

— Madame Gauguin? 

— Da, chiar ea. Sau, mai bine zis, fiica lui Paul Gauguin. Fireşte că n-o 
cheamă Gauguin. E. măritată cu un băştinaş şi are un nume marchizan. Dar, 
oricum, e fiica Marelui Maestru. (Şi zău că am auzit cum folosea 
majusculele pe cînd rostea cuvintele acestea.) 

Am făcut un duş, m-am îmbrăcat şi am început să deretic prin cameră. 
Pictorul, scos din sărite de încetineala şi de meticulozitatea mea, îmi dădea 
mereu zor. În cele din urmă m-a scos aproape cu forţa în curte. Pe treptele 
scării, o femeie de vreo cincizeci de ani, cu păr lung şi negru, stătea şi înşira 
pe-o sfoară flori de tiare. Femeia era butucănoasă şi greoaie şi suferea de un 
elefantiazis îngrozitor. Avea ambele picioare umflate, cel puţin de două ori 
mai groase decît picioarele normale. Chiar şi braţele îi erau atinse de boală. 
I-am zîmbit. 


— Bună ziua. Numele meu e Penetito, îi spusei eu. Cum te cheamă? 

— Taua Tikaomata. Mama se numea Vaeoho şi tata Kok€. 

Koke e felul marchizan de-a pronunţa Gauguin. Nici vorbă, Taua era 
obişnuită să fie prezentată ca fiica pictorului şi să tragă foloase de pe urma 
curiozităţii vizitatorilor, căci continuă imediat: 

— Kok€ era un Enata-papai-hohoa, un ,„Om-care-pictează-tablouri“. 
(Pauză.) N-ai o ţigară? 


Prietenul meu pictorul se grăbi să-i ofere o ţigară. Taua trase un fum 
zdravăn şi continuă să înşire flori. 

— Unde locuieşti? o întrebai eu. 

— În Hekeani. Departe, pe coastă. 

— De ce n-ai venit mai devreme? Acum sărbătoarea s-a terminat... 

— Nu ştiam în ce zi sîntem. În Hekeani trăim doar două familii. Şi nici 
biserică n-avem. De-asta ne e greu să ţinem socoteala timpului. 

— Nu te-ai înşelat prea mult. O să mai fie şi alte serbări... 

— Sigur... N-ai nişte vin să-mi dai? 

Singurul lucru pe care-l moştenise de la ilustrul ei tată era, evident, setea. 
I-am dat o sticlă cu vin şi i-am mulţumit pentru interviu. Altceva, mai 
interesant, părea cu neputinţă de obţinut de la ea. De altfel, ce-ar fi putut să 
ne povestească? După mărturii demne de crezare, era cu adevărat fiica lui 
Gauguin, dar n-avea decît un an cînd tatăl ei murise şi deci nu putea să-şi 
amintească nimic. Poate că mai existau, totuşi, băştinaşi în Atuona care să- 
şi aducă aminte de Gauguin. De la moartea pictorului n-au trecut decît 
cincizeci de ani şi mulţi bătrîni trebuie să-l fi întîlnit în tinereţea lor. Atunci, 
ca şi acum, Atuona era un sătuc în care localnicii se cunoşteau între ei. Ne- 
am hotărît să dăm o raită ca să vedem dacă nu cumva găsim vreunul care ar 
putea să ne povestească ceva interesant. 

Oameni în vîrstă de 65 de ani — care aveau deci peste 15 ani cînd venise 
Gauguin pe insulă — nu existau însă mulţi în sat. De lucrul acesta ne-am 
dat curînd seama. Durata medie a vieţii e scăzută în Insulele Marchize; 
aceasta ne-a dovedit-o neîndoielnic faptul că n-am reuşit să găsim decît 
vreo zece persoane mai în vîrstă, deşi satul avea peste trei sute de locuitori. 
Cei mai mulţi dintre moşnegii şi babele pe care i-am întrebat sau erau cu 
totul senili, sau, ceea ce e acelaşi lucru, nu voiau să-şi dea osteneala să ne 
răspundă, ci se mulţumeau să se holbeze la noi şi să mormăie cuvinte de 
neînțeles. Doar o femeie grozav de slabă, numită Aporo Kehi, păru ceva 
mai accesibilă şi ne spuse că, într-adevăr, îşi aducea aminte de „monsieur 
Koke“. Fusese „la petrecere” acasă la el şi, judecind după râsul ei ca un 
cloncănit, se vede că se distrase bine acolo. După ce se mai gîndi un timp, 
bătrîna îşi aminti de asemenea că „monsieur Koké“ avea pe pereţi multe 
„tablouri necuviincioase” şi că avea şi un pian (în realitate o orgă) la care 
cînta. 

Rezultatul cercetărilor noastre nu era, fireşte, de loc strălucit şi aproape 
că ne gîndeam să ne lăsăm păgubaşi; dar tocmai cînd ne pregăteam să ne 


despărţim, Aporo Kehi ne opri şi ne spuse: 

— Dacă vreţi să aflaţi despre „monsieur Koké”, duceţi-vă la episcop şi 
întrebaţi-l. El l-a cunoscut... 

Era cu putinţă oare? Episcopul care îl primise pe Gauguin în Atuona 
murise la cîţiva ani după el. Dar poate că actualul episcop sosise chiar 
atunci în insulă, ca tînăr misionar. Ne-am hotărît să facem imediat o nouă 
vizită la misiune. Înălţimea Sa Monseniorul Le Cadre, „eveque titulaire de 
Demetriade, vicaire apostolique des Marquises“, ne primi în sala cea mare 
a clădirii episcopale. Semănînd cu un Moş Crăciun mititel şi cu obrazul 
rumen, episcopul trona în fundul sălii, pe-un jilt, sub două hărţi ale Insulelor 
Marchize. La fel de amabil şi de familiar ca întotdeauna, el se interesă de 
impresiile şi de planurile noastre. După un răstimp, episcopul se duse la un 
dulap mare, frumos sculptat, din care scoase o butelie şi trei pocale înalte, 
cu picior. 

— Cred că pot să vă ofer specialitatea casei, ne spuse el. E vin vechi, de 
liturghie. Din punct de vedere chimic e pur. Sînt sigur că o să vă placă. 

Ne umplu paharele şi băurăm, ceremonioşi. Oricît o fi fost însă de pur 
vinul din punct de vedere chimic, în nici un caz nu era pur din punct de 
vedere alcoolic, căci am simţit imediat cum mi se încălzeşte trupul. Ne-am 
continuat discuţia despre una şi despre alta, iar cînd ne-am încălzit cum 
trebuie tustrei, am simţit că sosise timpul să arătăm, cu sau fără voie, de ce 
venisem şi am spus: 

— lertaţi-mă, Monseniore, dar pe Paul Gauguin l-aţi întîlnit vreodată? 

Episcopul îşi mîngîie barba lungă şi albă şi mă privi ironic. 

— Paul Gauguin! Adică pictorul nebun, vrei să zici. Cum să nu! Sigur că 
l-am cunoscut. Cînd l-am văzut prima dată, stătea pe scaunul pe care stai 
dumneata acum. Noi, misionarii din Insulele Marchize, trăim mult. Eu sînt 
al patrulea episcop într-o sută de ani. Gauguin tocmai debarcase în Atuona 
şi venise la misiune să cumpere pămînt. Episcopul, înaintaşul meu, era 
plecat într-o călătorie de inspecţie şi de aceea a trebuit să-l primesc eu. Mă 
aflam aici, în Insulele Marchize, abia de cîţiva ani. Venisem ca tînăr 
misionar. l-am explicat domnului Gauguin că numai episcopul poate lua o 
hotărîre şi că era nevoit să-l aştepte. Am vorbit mult împreună, dar cum 
aveam concepţii foarte deosebite, convorbirea a fost destul de rece. 

Pocalul episcopului se golise; al pictorului şi al meu mai erau pe 
jumătate pline. Episcopul le umplu pe toate trei şi continuă: 


— Cinstit vorbind, domnul Gauguin era un individ fără scrupule, şi felul 
lui de viaţă, orice s-ar spune, nu e de loc ireproşabil. Într-un sătuc ca 
Atuona, albii sînt observați cu atenţie de băştinaşi şi purtarea unui singur 
om poate să influenţeze în rău strădania misiunii. De aceea nu prea ne 
bucură să avem aici străini care nu sînt integri în toate privinţele. (Spunînd 
acestea, episcopul mi s-a părut că-l priveşte fix pe prietenul meu, pictorul.) 
Superiorul meu, episcopul de pe atunci, a încercat să-l ajute şi i-a vîndut 
pînă şi o bucată de teren din pămîntul misiunii. Dar lucrurile s-au terminat 
rău. Tineretul se aduna în casa lui Gauguin, unde aveau loc orgii 
neîntrerupte. 

— Şi de-atunci n-aţi mai avut de-a face cu el, în alte ocazii? întrebai eu. 

— Nu. L-am revăzut rareori... Şi nici altcineva de la misiune n-avea 
relaţii cu el. Idealul nostru nu se împăca de loc cu idealul lui. Gauguin a 
murit fără să-şi ceară iertarea păcatelor. Moartea i-a fost la fel de tristă ca şi 
viaţa; după toate aparențele, pictorul nebun s-a sinucis. 

— S-a sinucis? spusei eu mirat. Sînteţi primul om care susţine asta. 

— Se poate... Oricum, alături de corpul lui neînsufleţit a fost găsită o 
fiolă cu otravă. Gauguin îşi făcea, de altfel, adeseori injecții şi lua anumite 
doze de otravă ca să-şi aline durerile pricinuite de o leziune a piciorului. 
Pesemne că, fără voia lui, a luat prea multă otravă. Cine ştie? Să-l lăsăm să 
se odihnească în pace. Poate că e mai bine să rămînă uitat. 

— Uitat? nu m-am putut stăpîni eu. Dar nu e de loc uitat... 

— Mda... Ştiu că după moarte şi-a dobîndit o anume faimă, că tablourile 
lui valorează mulţi bani şi că sînt apreciate de mulţi. Eu, însă, sincer 
vorbind, nu prea înţeleg de ce. Am văzut multe din pînzele lui, aici, în 
Atuona, şi nu mi-au plăcut niciodată. Poate că desena bine, dar punea nişte 
culori oribile şi barbare. 

Episcopul trecu repede la alt subiect şi anume la apropiata sărbătoare a 
Fecioarei Maria. Am căutat să fac faţă cît puteam mai bine. Cinstit vorbind, 
îmi venea destul de greu şi asta în primul rînd din pricina vinului de 
liturghie, care acum părea că-mi pătrunsese prin toate cutele şi colţişoarele 
trupului. Căci de îndată ce, cu mari sforţări, izbutisem să-mi golesc pocalul 
uriaş, episcopul venise cu altă sticlă şi mi-l umpluse iar. Mă luptam vitejeşte 
să nu mă fac de rîs în faţa Sfinţiei Sale, care continua netulburat să bea 
pocal după pocal, în sănătatea noastră. Speram să mai pot afla cîte ceva 
despre Gauguin. Dar pînă la urmă n-am mai putut rezista. Îmi vâjtia capul şi 
măruntaiele mă ardeau. De aceea mi-am luat rămas bun de la episcop, pe 


cînd mai eram încă în stare s-o fac, şi am pornit degrabă la drum, cu 
pictorul uimit pe urmele mele. 

Tocmai ne gîndeam să lăsăm baltă cercetările în legătură cu Gauguin, 
cînd unul dintre cei mai bătrîni locuitori francezi din Atuona, fostul 
învăţător Le Bronnec, ne veni în ajutor. Le Bronnec sosise în Atuona prin 
1910, la şapte ani după moartea lui Gauguin, dar amintirea pictorului nebun 
mai era încă vie pe-atunci şi Le Bronnec avusese prevederea să aştearnă 
imediat pe hîrtie cele auzite şi văzute. Am putut folosi însemnările lui şi, pe 
deasupra, el însuşi, vorbind curgător marchizana, se arătă destul de amabil 
să dea o nouă raită cu noi prin sat. De data aceasta, ca prin minune, limbile 
multor bătrîni se dezlegară imediat. Cu ajutorul preţioaselor însemnări ale 
lui Le Bronnec, al mărturiilor orale ale băştinaşilor şi al scrisorilor şi 
cărţilor lui Gauguin, poţi într-adevăr să-ţi faci o imagine cu adevărat reală 
despre viaţa petrecută de Gauguin în Atuona şi să înţelegi mai bine 
evenimentele tragice care au dus la moartea lui. 


Admiraţia lui Gauguin pentru „primitiv” s-a manifestat limpede pentru 
prima dată în anul 1886, la trei ani după ce şi-a părăsit slujba de la Bursa 
din Paris şi a început să picteze în mod serios. „N-am reuşit încă în 
întregime, scrie el. Dar fii sigur că o s-o fac, şi atunci voi fi înţeles. 
Creştinismul şi civilizaţia au încercat să distrugă credinţa omului în el însuşi 
şi în frumuseţea instinctelor primitive; ca urmare, credinţa aceasta a devenit 
un mit, dar un mit care continuă să sălăşluiască în interiorul fiecăruia dintre 
noi. Eu vreau să reînfăptuiesc mitul acesta”. 

lată un plan de viaţă destul de neclar, lucru de care Gauguin însuşi e cît 
se poate de conştient. El, însă, rămîne mai departe omul care caută; acum 
ştie cel puţin ce nu-i place şi ce nu i se potriveşte. Mai presus de orice, îi e 
silă de manierele afectate şi de viaţa aparentă de la Paris şi visează să-şi 
găsească noi motive de inspiraţie printre oamenii simpli, neprefăcuţi şi 
primitivi. lată de ce pleacă în Bretagne şi se stabileşte la ţară, într-un cătun 
numit Pont Aven. Urmează apoi o perioadă plină de muncă şi de rezultate. 
Arta lui se simplifică şi se adânceşte, dar, cum e şi firesc, în Bretagne nu 
poate găsi ceea ce îi era necesar ca să-şi satisfacă pentru multă vreme 
cerinţele de primitivitate. Pictorul începe să viseze o călătorie spre ţările 
tropicale. Motivele nu-i sînt, totuşi, exclusiv artistice, ci şi practice şi 
economice. La tropice, Gauguin speră să poată trăi fără mari cheltuieli şi, în 
sfîrşit, să se poată elibera de greaua problemă a banilor. Situaţia de atunci 


şi-a descris-o singur, într-un fel destul de frapant: „Numele meu devine din 
zi în zi mai cunoscut, dar, în timp ce aştept să răzbat, trec uneori zile întregi 
fără să am ce mînca“. Poate că la originea speranţei lui optimiste de-a găsi 
un soi de paradis natural stau amintirile călătorilor din tinereţe, făcute în 
Brazilia. Oricum ar fi, Gauguin caută o ţară caldă şi primitivă, în care traiul 
să nu coste scump. Pînă la urmă izbuteşte să agonisească banii necesari ca 
să plece în Panama. Motivul care l-a hotărît să aleagă Panama e foarte 
simplu: are acolo un cumnat negustor şi speră că acesta o să-l ajute. Dar 
cumnatul îi arată clar, de la bun început, că nu vrea să aibă nimic comun cu 
el; astfel, pentru Gauguin, sosirea în Panama înseamnă o deceptie cumplită. 
Cum vreun loc unde fructele să-i pice gata coapte în gură şi unde să poată 
trăi fără bani nu găseşte, pictorul e nevoit în cele din urmă să muncească la 
construcţia canalului care tocmai se desfăşoară febril. Pentru şase sute de 
franci, Gauguin sapă la canal cîte douăsprezece ore pe zi, expus în 
permanenţă la arşiţa soarelui tropical şi înconjurat de nori de ţînţari 
purtători de malarie. După cincisprezece zile e concediat, lucru care fără 
îndoială că e o salvare pentru el, căci peste jumătate din tovarăşii de muncă 
i-au pierit încet-încet, doborîţi de boli tropicale. 

Mica sumă de bani pe care Gauguin a strîns-o îi ajunge exact pentru o 
călătorie în Martinica, unde se îmbolnăveşte imediat de friguri galbene şi de 
dizenterie. Cu toată starea de slăbiciune şi în ciuda condiţiilor primitive din 
murdara colibă de negri în care locuieşte, Gauguin reuşeşte să termine în 
şase luni nu mai puţin de douăzeci de pînze. Fiindcă guvernatorul refuză să- 
| trimită acasă pe cheltuiala statului, pictorul se angajează în cele din urmă 
ca marinar de rînd pe un vas şi se reîntoarce astfel în Franţa, pe la sfârşitul 
anului 1887, abia după nouă luni de la plecarea plină de speranţe spre 
paradisul tropical. 

Cu toate acestea, călătoria lui Gauguin n-a fost un fiasco. Arta i s-a 
maturizat; acum pictorul începe să înţeleagă că adevărata lui lume de 
inspiraţie se află într-adevăr la tropice şi că o şedere în mijlocul unui popor 
primitiv ar putea să-i descătuşeze la maximum imaginaţia. „Viitorul 
aparţine pictorilor exotici şi tropicelor, care încă n-au fost zugrăvite de nici 
un artist“, proclamă el la înapoiere. Totuşi Gauguin nu e încă desăvîrşit, iar 
publicul e departe de a fi copt pentru ideile lui revoluţionare. După ce 
participă la două expoziţii, singurul succes pe care pînzele lui îl dobîndesc e 
că se face haz pe seama lor. Gauguin rămîne totuşi netulburat. E conştient 
de propriul lui talent şi nu are îndoieli. „Va veni o zi cînd copiii noştri vor 


putea să se prezinte oriunde şi oricui, şi datorită numelui tatălui lor să 
ajungă ceva şi să fie luaţi în seamă“, îi scrie el soţiei aflată în Danemarca şi 
care îi reproşează lipsa de grijă faţă de copii. 

Pentru ca arta să i se poată dezvolta şi desăvirşi, Gauguin trebuie să-şi 
regăsească mediul prielnic, adică să plece din nou spre sud. După o vară 
furtunoasă şi o toamnă petrecută împreună cu Van Gogh, căruia „îi plac 
tablourile mele cînd sînt gata terminate, dar cînd le pictez socoteşte mereu 
că fac o greşeală”, şi după o iarnă laborioasă petrecută la Paris, Gauguin 
reuşeşte, cu ajutorul prietenilor săi, să adune bani suficienţi pentru o nouă 
călătorie. Dar se gîndeşte mult încotro să pornească. La un moment dat 
încearcă să obţină un angajament la Tonkin, apoi visează multă vreme să 
plece în Madagascar. În cele din urmă se hotărăşte pentru Tahiti, probabil în 
primul rînd fiindcă insula e situată atît de departe încît cu greu se poate 
ajunge pînă la ea, pe cealaltă parte a globului pămîntesc, iar condiţiile de 
viaţă nu se putea să nu fie foarte primitive. 

În ciuda tristei experienţe încercate în Panama, Gauguin este pe de-a- 
ntregul captivat de romantismul tradiţional al Mării Sudului şi speră, plin de 
încredere, că de data aceasta o să-şi găsească într-adevăr mult doritul 
paradis natural, „unde băştinaşii n-au decît să întindă mîna ca să-şi culeagă 
hrana”. Capitala Papeete, cu barurile, casele murdare, din tablă ondulată, 
femeile îmbrăcate în rochii urîte, europene, negustorii aferaţi şi funcţionarii 
afectaţi îl scot din sărite. Gauguin fuge la ţară, într-un ţinut din partea 
sudică a insulei. Dar nici acolo tahitienii nu par cine ştie ce „sălbatici”. Şi 
acolo localnicii beau, fumează, consumă conserve, se plimbă călare sau în 
trăsură şi se îmbracă în haine frumoase, de sărbătoare, ca să se ducă la 
biserică. Totuşi, Gauguin descoperă curînd că, în ciuda aspectului lor 
civilizat, băştinaşii au o mentalitate încă destul de primitivă şi, într-un fel, 
destul de atrăgătoare. Căci ei şi-au păstrat simplitatea iniţială, unitatea şi 
liniştea sufletească. În plus, au o binefăcătoare nepăsare, sînt amabili din 
fire şi foarte ospitalieri. Pictorul, care este el însuşi complex şi nearmonios, 
îşi găseşte odihna şi calmul cînd e împreună cu ei şi le uită uşor celelalte 
însuşiri mai puţin atrăgătoare, cum ar fi cruzimea, egoismul, infidelitatea şi 
superstiţia. 

Următorii doi ani sînt cei mai fericiţi şi mai armonioşi din viaţa lui 
Gauguin. Acum el trăieşte cu o tînără fată tahitiană, pescuieşte şi se duce 
laolaltă cu băştinaşii să culeagă fructe din munţi. Culorile pure şi puternice 
ale naturii îl copleşesc şi nu se mai satură încercând să le redea cu cît mai 


mult efect. Gauguin e fericit în activitatea lui creatoare şi a ajuns la ţintă: şi- 
a găsit stilul propriu, şi-a găsit noi subiecte. Dar nu e, totuşi, decît un om şi 
are nevoie de aprobarea celorlalţi. E convins, în sinea lui, că e un mare 
artist, dar tînjeşte ca şi alţii să-i descopere harul şi să-i dea locul de cinste 
care i se cuvine. Are patruzeci şi cinci de ani, s-a chinuit şi a muncit din 
greu; acum a venit, în sfârşit, timpul să răzbată. Conştient de izbîndă, 
Gauguin se reîntoarce la Paris, aducând cu el şaizeci şi şase de tablouri şi 
câteva sculpturi. 

După ce alege patruzeci şi patru de tablouri şi trei sculpturi, după ce le 
dă titluri tahitiene — care, în treacăt fie spus, sînt aproape toate pocite, 
ortografiate greşit sau anapoda — le expune la unul dintre cei mai cunoscuţi 
negustori de obiecte de artă din Paris. Dar nu-şi face deloc iluzii. Încă de la 
mijlocul primei decade (1895) pictorii şi amatorii de artă s-au împărţit în 
două tabere: şcoala academică, adică tradiţionaliştii, şi curentul nou, 
impresionist. Arta lui Gauguin e în afara ambelor tendinţe: pictorul a 
nimerit în afara curentelor principale. Criticii nu se interesează de cei care 
se situează înaintea vremii lor, iar publicul larg nu-i pricepe pur şi simplu 
tablourile. În plus, preţurile ridicate puse de Gauguin îi intimidează pe toţi 
cumpărătorii. Expoziţia se soldează cu un mare eşec. 

Lui Gauguin nu-i rămâne decît un lucru: să se reîntoarcă în Tahiti şi să 
picteze mai departe, aşteptând ca publicul şi criticii să-şi schimbe concepţia. 
O moştenire picată la timp îi rezolvă problema banilor pentru drum. La 
eşecul suferit cu expoziţia se mai adaugă un sifilis nenorocit, o fractură a 
piciorului şi o eczemă, toate menite să-i amintească tot restul vieţii de vizita 
aceasta în Franţa. 

Reîntors în Tahiti, Gauguin îşi cumpără un teren pe partea de apus a 
insulei şi-şi construieşte un atelier; dar tocmai cînd se pregătea să înceapă 
să lucreze se îmbolnăveşte grav şi e nevoit să-şi îngrijească sănătatea. 
Afacerile încep şi ele curînd să i se încurce. Pînă acum a fost supraoptimist 
şi şi-a risipit banii în chefuri şi în petreceri vesele. Şi e silit din nou să dea 
piept cu suferinţa şi cu lipsurile. Dar nu asta i se pare lucrul cel mai rău, ci 
faptul că nu poate să lucreze. Cînd se mai însănătoşeşte puţin, ca să-şi mai 
poată descurca oarecum încurcăturile băneşti e nevoit să ocupe o slujbă de 
desenator la întreprinderile de drumuri şi construcţii de canalizare. Un 
asemenea desenator n-au mai avut şi n-au să mai aibă niciodată birourile 
prăfuite ale administraţiei locale. 


Dar Gauguin nu poate să continue multă vreme aşa. Timp pentru pictură 
nu-şi mai găseşte de loc. Viaţa în Tahiti e prea scumpă. Şi din nou începe 
să-şi dorească, cu optimismul lui neclintit, împlinirea vechiului vis despre 
un paradis al naturii, în care oamenii nu ştiu ce înseamnă necazurile băneşti. 
De data asta se hotărăşte să plece în Insulele Marchize. În august 1901, 
după cinci ani nespus de grei petrecuţi în Tahiti, Gauguin debarcă în 
Hivaoa. Fireşte, într-o oarecare măsură alegerea insulei acesteia a fost 
determinată de faptul că acolo se află valea cea mai mare şi mai fertilă; dar 
mă întreb dacă nu cumva un anumit rol nu l-au jucat şi înfăţişarea şi natura 
insulei, căci, după ce am vizitat rînd pe rînd insulele preferate ale lui 
Gauguin, adică Martinica, Tahiti şi Hivaoa, m-a izbit asemănarea lor. 
Aceeaşi formă conică, acelaşi pămînt muntos, cu aceeaşi vegetaţie deasă şi 
scundă de ferigi şi acelaşi litoral adînc şi îngust există pe toate trei insulele. 
Celelalte insule Marchize nu seamană nici pe departe cu Martinica şi cu 
Tahiti pe cît seamănă Hivaoa. 

Cu toate că Gauguin îşi lichidează proprietatea şi reuşeşte să vîndă mai 
multe tablouri înainte de a pleca din Tahiti, ceea ce înseamnă că are iar o 
sumă serioasă de bani, se loveşte curând de-o nouă piedică, neaşteptată. Dar 
să-l lăsăm pe el să povestească: „Primul lucru aflat la sosire a fost faptul că 
nu exista nici un petic de pământ care să poată fi luat în arendă sau 
cumpărat, în afară de cele aparţinând misiunii, dar şi din acestea era foarte 
greu să poţi dobîndi ceva. Episcopul nu se afla in Hivaoa şi a trebuit să-l 
aştept o lună de zile, în care timp bagajele mele şi o parte din lemnul de 
construcţie au zăcut aruncate pe țărm. În toată luna asta e lesne de închipuit 
că m-am dus în fiecare duminică la biserică şi că am fost nevoit să joc rolul 
unui bun catolic, adversar al protestanților. Astfel am izbutit să fiu privit cu 
ochi buni şi, fără să bănuiască pericolul, episcopul a consimţit, tocmai 
fiindcă era vorba de mine, să-mi vândă cu şase sute cincizeci de franci o 
fîşie mică de teren, plină de hăţişuri şi de bolovani. Am pornit la lucru cu 
puteri înnoite şi, datorită ajutorului dat de câţiva oameni pe care i-am găsit 
la recomandaţia episcopului, curând m-am văzut instalat”. 

Locuinţa, Gauguin şi-a construit-o din material indigen, evident după 
schiţe proprii, căci o asemenea clădire nu mai fusese văzută pînă atunci în 
Insulele Marchize. După descrierile unor martori oculari, demni de toată 
încrederea, locuinţa aceasta avea două caturi, cel de sus cuprinzând un 
dormitor şi un atelier mare, cu şase ferestre, iar cel de jos o bucătărie, o 
sufragerie şi cîteva cămări. Deasupra intrării, spre care ducea o scară, 


Gauguin a bătut în cuie o tăbliță cu inscripţia: Maison de jouir, iar la 
piciorul scării a pus două sculpturi înalte de-o jumătate de metru, 
reprezentînd un bărbat şi o femeie. Dormitorul şi atelierul şi le-a împodobit 
cu nuduri.Fericit de noua locuinţă şi de independenţa căpătată, pictorul 
începe să lucreze. Femeile din Hivaoa sînt, într-adevăr, îndrăzneţe şi 
neînfrînate pe cît spera el să fie şi atît ele, cît şi bărbaţii din insulă sînt mai 
primitivi decît tahitienii. Chiar natura pare ceva mai întunecată şi mai 
sălbatică decît aceea cu care se obişnuise în Tahiti. „Sînt din ce în ce mai 
mulţumit de hotărîrea mea şi te asigur că din punct de vedere artistic aici 
totul e vrednic de admirat, îi scrie Gauguin unui prieten. Ce modele! E 
minunat!... Nimeni nu şi-ar putea închipui viaţa liniştită pe care o duc în 
singurătatea mea absolută, înconjurat de vegetaţie... Nu-mi doresc decît doi 
ani de sănătate şi cît mai puţine din necazurile băneşti care mă apasă 
îngrozitor...“ Soarta refuză totuşi isă-i împlinească măcar această modestă 
dorinţă. Tocmai acum, cînd Gauguin şi-a găsit adevăratul mediu şi se află 
pe culmea măiestriei, sănătatea îl trădează. Ceea ce îl chinuie nu e numai 
vechea fractură de la picior sau eczema; întreaga stare generală i se 
înrăutăţeşte brusc. Îndelungata lipsă de îngrijiri medicale şi traiul greu i-au 
subminat sănătatea. Spirocheţii, de care n-a putut să scape, l-au şubrezit de 
tot. Începe să aibă atacuri de inimă. Vederea îi slăbeşte. Piciorul bolnav îl 
doare mereu şi nu-l lasă să doarmă. Ca să-şi mai amorţească durerile şi să-şi 
uite mizeria, Gauguin ia morfină şi înghite cantităţi enorme de alcool. 
Caietele lui de socoteli, regăsite de curînd, arată, de pildă, că numai în anul 
1902 a băut două sute douăzeci şi patru litri de vin roşu, treizeci şi doi litri 
de absint, cincizeci şi cinci litri de rom, trei sticle de whisky şi nouăzeci şi 
şase sticle de here. Chiar dacă la băutul vinului roşu şi al romului au 
contribuit şi prietenii lui marchizani, cantităţile rămîn, totuşi, uimitor de 
mari. 

În acelaşi timp, relaţiile lui Gauguin cu episcopul şi cu misiunea se 
înrăutăţesc rapid. Deşi e dintr-o familie de catolici, pictorul n-a fost 
niciodată evlavios şi puţin îi pasă de ce cred misionarii despre purtarea lui. 
Cinstit vorbind, nu e de mirare că misionarii sînt îngroziţi, căci moravurile 
lui Gauguin par cel puţin bizare. De pildă, el umblă cel mai adesea îmbrăcat 
numai cu o fişie de pînză albastră legată în jurul şoldurilor, la care mai 
adaugă o cămaşă verde şi o bască verde. Cînd iese la plimbare prin sat, 
Gauguin umblă mai totdeauna călare (are cal şi trăsură proprie). Pe 


băştinaşi îi salută politicos de cîte ori îi întâlneşte, iar pe misionari, pe 
medic şi pe jandarm îi priveşte ca pe nişte nimicuri. 

Dar mai ales raporturile lui libere cu femeile stârnesc, fireşte, mînia 
episcopului. „Femeile de pe-aici se tocmesc fără vorbe de prisos... o 
portocală şi o ocheadă sînt de ajuns. Portocalele costă între unu şi doi franci 
bucata, aşa că, într-adevăr, nu există nici un motiv să faci economie la 
fructe“, scrie cinic Gauguin. După cîtăva vreme, pictorul începe să trăiască 
cu o fată de paisprezece ani, Marie Rose Vaeoho, convingîndu-i părinţii, cu 
tot felul de promisiuni, s-o scoată de la şcoala misiunii. Că nu numai 
dragostea o atrage pe Vaeoho în legătura cu Gauguin, care are cincizeci şi 
trei de ani, o dovedeşte faptul că ea primeşte ca „dar de nuntă“ treizeci şi 
unu metri de pînză şi o maşină de cusut. (O mare parte din pînză aceasta 
probabil că şi-o însuşesc părinţii.) Episcopul e scos din sărite de purtarea lui 
Gauguin, dar pictorul îşi bate joc de toate mustrările lui. „Episcopul e un 
iepure, pe cînd eu, dimpotrivă, sînt un cocoş bătrîn, destul de voinic şi 
destul de răguşit. Dacă spun că iepurele e cel care a început, nu mint de loc. 
A mă sili să devin cast mi se pare niţeluş cam prea rigid...“ 

Episcopul nu cedează însă şi, pînă la urmă, Gauguin, exasperat, ciopleşte 
o figură în lemn care seamănă la faţă cu episcopul, dar în rest e leit 
Scaraoţchi. Şi o aşază sus, pe unul din stîlpii de la poartă. Celălalt stâlp şi-l 
împodobeşte cu o sculptură care aduce la înfăţişare cu o tînără şi 
seducătoare băştinaşă, aflată în slujba episcopului. Toată lumea priveşte cu 
subînțeles cele două sculpturi şi rîde pe înfundate. Asemenea lovituri 
îndrăzneţe îl transformă cu- rînd pe Gauguin într-un fel de erou în ochii 
băştinaşilor. Lui nu-i e frică nici să-şi bată joc şi nici să vorbească fără pic 
de respect şi despre cealaltă autoritate a satului, jandarmul. Un asemenea 
lucru, băştinaşii nu l-ar cuteza niciodată. De altfel, distanţa dintre el şi ei nu 
e prea mare. Pictorul trăieşte aproape la fel ca ei. Cît e sănătos bea şi 
benchetuieşte laolaltă cu cei din sat. Nu le predică niciodată morala şi nu se 
amestecă niciodată în treburile lor. A devenit popular, dar popularitatea de 
care se bucură, ciudat de uşor dobîndită, e destul de ieftină şi nu trebuie 
luată drept prietenie adevărată sau respect. 

Gauguin nu e chiar atît de singur cum ar vrea să reiasă din scrisorile lui. 
La Atuona, în afară de misionari, medic şi jandarm, mai trăiesc vreo şase- 
şapte albi cu care Gauguin se vede destul de des. Aproape toţi sînt foşti 
militari care şi-au dat demisia după ocupaţie şi s-au instalat ca negustori. 
Aproape toţi s-au certat cu jandarmul pentru că au abuzat de dreptul de-a 


vinde alcool băştinaşilor, şi toţi beau ei înşişi zdravăn. Fără îndoială că 
prietenii aceştia bădărani sînt cei care-l aţiţă pe Gauguin să-i facă zile fripte 
jandarmului. Dar mai ales purtarea provocatoare a lui Gauguin e cauza 
gravelor neînţelegeri atît cu misionarii, cît şi cu jandarmul. Mai apoi, 
pictorul va trebui să plătească scump pentru obrăznicia lui: liniştea muncii 
şi pacea sufletească îi vor fi tulburate. Sănătatea lui Gauguin se înrăutăţeşte 
şi ea, repede. Durerile, atacurile de inimă şi starea de slăbiciune îi revin din 
ce în ce mai des; încep lungi perioade în care îi e absolut imposibil să 
picteze. „De două luni trăiesc într-o spaimă de moarte că nu mai sînt 
Gauguin cel de altădată, scrie el în mai 1902, adică la numai o jumătate de 
an de la sosirea în Atuona. Ultimii ani îngrozitori şi sănătatea mea care nu 
se ameliorează destul de repede m-au făcut extrem de sensibil; cînd mă aflu 
într-o asemenea stare mă simt fără pic de energie (nu există nimeni care să 
mă încurajeze şi să mă consoleze) şi sînt cu desăvîrşire izolat.“ 

O clipă, Gauguin se gîndeşte să se reîntoarcă în Franţa ca să-şi 
îngrijească sănătatea. Dar îşi dă curînd seama că pentru el nu există 
vindecare. Boala de care suferă nu e una întâmplătoare, ci pur şi simplu 
puterile vitale au început să-i sece. Nu cumva ar trebui totuşi să se 
reîntoarcă şi să încerce să obţină confirmarea? E mai sigur pe sine şi mai 
conştient de talentul lui ca oricînd. Şi-a găsit calea şi ştie că a creat o operă 
durabilă. Dar socoteşte că şi-a depăşit epoca şi că criticii şi marele public nu 
sînt încă copţi pentru tablourile lui. 

Cel mai bun prieten al lui Gauguin, pictorul Daniel de Monfried, 
exprimă şi mai limpede lucrul acesta cînd, într-o scrisoare, îi scrie 
profeticele cuvinte: „Dumneata eşti un pictor legendar care, departe, în 
Marea Sudului, creezi opere uluitoare şi neimitabile, operele desăvîrşite ale 
unui mare om care, ca să spun aşa, a dispărut din lume. Duşmanii dumitale 
(şi ai mulţi, la fel ca toţi cei care ofensează mediocrităţile) nu spun nimic, 
nu îndrăznesc să te combată, nici nu se gîndesc măcar la asta — doar eşti 
atît de departe! Dar nu trebuie să te reîntorci! Aşa, te bucuri de aceeaşi 
imunitate de care se bucură marii dispăruţi. Aparţii de pe acum istoriei 
artei!“ 

Gauguin începe el însuşi să se simtă din ce în ce mai mult un cadavru 
viu. 'Tînjeşte după uitarea durerilor şi suferinţei şi-şi face din ce în ce mai 
des injecții cu morfină, ca să scape de nenorocire. Vaeoho îi naşte o fată, dar 
asta nu-l mişcă de loc. Cînd vahina lui tahitiană, Teura, îi născuse un băiat, 
cu zece ani mai înainte, se simţise mîndru şi bucuros şi-i pusese numele 


Emil, ca şi primului său copil, născut de soţia legitimă, Mette. Nici măcar la 
Mette nu se mai gîndeşte altfel deoît cu amărăciune şi numai rareori. 
Gauguin îşi iubise soţia şi familia şi a sperat mereu că despărţirea necesară 
şi obligatorie o să se termine curînd şi că vor fi iar împreună. Cu trecerea 
timpului Mette a devenit totuşi din ce în ce mai rece şi mai distantă şi, 
încet-încet, Gauguin s-a resemnat. Acum înțelege că n-o să-şi mai revadă 
niciodată nici soţia şi nici copiii. Viaţa i s-a sfîrşit. 

Gauguin îşi aşteaptă cu stoicism moartea, dar nu mai e pasiv şi nu mai 
stă degeaba. Vrea să termine încă două tablouri. Unul dintre ele reprezintă 
răstignirea, subiect neaşteptat pentru un vechi păgîn; Gauguin îşi face 
autoportretul înfăţişând unul din personajele principale. Titlul e scurt, dar 
elocvent: „Aproape de Golgota”. În nopţile cînd nu poate dormi, pictorul 
scrie amintiri şi idei, aştemute în grabă pe hîrtie, „lucruri 
înspăimântătoare”, cum spune el însuşi, dar din care alcătuieşte pînă la 
urmă o carte. 

„În faţa mea sînt cocotieri şi banani. Totul e verde. Ce poţi să vorbeşti cu 
palmierii aceştia? Şi eu tînjesc, totuşi, să stau de vorbă cu cineva. De aceea 
scriu, în loc să vorbesc“, sună scuza lui incisivă adresată cititorului. 

Sfîrşitul i se apropie, în aparenţă la fel de nefericit ca şi viaţa lui. Vechiul 
duşman, jandarmul, nu-i dă pace nici măcar în ultimele luni şi-l provoacă 
destul de prosteşte, ca întotdeauna. Motivul noii certe e povestea unui 
proces de crimă, confuz şi încîlcit. O femeie moare; jandarmul îl acuză de 
asasinat pe-un negru care trăieşte în vale. Gauguin socoteşte, pe bună 
dreptate, că negrul nu e vinovat şi-l acuză pe jandarm de neglijenţă în 
serviciu. Un judecător trimis din Tahiti îl judecă sumar pe Gauguin şi-l 
condamnă la o mie de franci amendă şi la trei luni închisoare pentru injurii 
aduse jandarmului. Pentru apel, Gauguin ar trebui să meargă la Papeete, dar 
n-are bani de călătorie din pricina obişnuitei lui risipe. 

Furios din cauza neputinței, chinuit de necazuri băneşti şi istovit de 
suferinţe fizice, Gauguin nu-şi mai găseşte pacea necesară ca să lucreze, şi 
asta, fireşte, este cel mai mare rău pentru el. „Toate necazurile mă ucid“, 
scrie el laconic, în februarie 1903. Singurii credincioşi îi sînt vecinul Tioka 
şi Vernier, pastorul protestant. Gauguin respinge totuşi, demn, toate ofertele 
de îngrijire care, acum îşi dă seama, nu mai au nici un rost; cînd pastorul 
protestant vine să-l vadă, bietul bolnav îşi mai alungă amărăciunea vorbind 
despre artă. 


După două luni, Gauguin începe să-şi piardă luciditatea din ce în ce mai 
des. La 8 mai, dis-de-dimineaţă, trimite să-l cheme pe Vernier. Cînd acesta 
soseşte, Gauguin are mintea atît de înceţoşată încît nu mai ştie dacă e 
noapte sau zi; dar îşi revine curînd şi începe să vorbească, ca de obicei, 
despre artă şi literatură. După un răstimp, Vernier îl părăseşte. La ora 
unsprezece pastorul se pomeneşte cu un băştinaş care îi strigă: „Vino 
repede, europeanul a murit!“ Vernier îl găseşte pe Gauguin întins pe pat, cu 
un picior atîrnînd în jos. Inima a încetat să mai bată. Tioka, vecinul, se 
aruncă peste trupul prietenului său şi-l muşcă de cap, cum fac marchizanii 
ca să vadă dacă într-adevăr e mort. Nu mai încape nici o îndoială. Ua mate 
Koké! strigă el şi dispare. Pînă şi Vernier părăseşte casa morţii. Înainte de-a 
plecă mai aruncă totuşi o privire prin atelier. Pe şevalet se află un tablou 
neterminat, reprezentând un sat din Bretagne acoperit de zăpadă. 

Lupta meschină, de neîmpăcat, nu s-a terminat încă. La întoarcere, 
Vernier nu mai găseşte trupul răposatului. Misiunea, care n-a reuşit să-l 
cîştige pe Gauguin în viaţă, îl are, în sfîrşit, acum. Gauguin aparţinea formal 
bisericii catolice şi episcopul nu-l poate lăsa să fie îngropat în cimitirul 
ereticilor. A doua zi, în zori, Gauguin e înmormîntat fără multă zarvă în 
cimitirul catolic. 

Pînă şi jandarmul se mai poate bucura de un ultim triumf: Gauguin nu şi- 
a plătit amenda şi, în plus, mai are şi alte datorii. De aceea poate să pună 
sechestru pe locuinţa răposatului. Puținele lucruri personale ale lui Gauguin 
sînt înregistrate fără greş pe-o listă şi, cu un umor grosolan, jandarmul 
aranjează scoaterea lor la licitaţie. Dar cum tablourile şi alte cîteva lucruri 
nu pot fi vîndute în Atuona, sînt trimise la Papeete, unde este organizată o 
nouă licitaţie. Tablourile sînt vîndute cu cîţiva franci bucata. Cel ce ţine 
licitaţia este răsplătit cu hohote de rîs cînd întoarce în toate felurile ultimul 
tablou al lui Gauguin, cu subiectul din Bretagne, şi-l numeşte Cascada 
Niagara. Tabloul e vîndut cu 7 franci. 

După numai cîţiva ani, acelaşi tablou valora o avere. Astăzi muzeele se 
bat pentru pînzele lui Gauguin şi numai cîţiva dintre cei mai bogaţi 
colecționari de artă îşi pot procura cîteva bucăţi. La aniversarea unui secol 
de la naşterea pictorului, sărbătorită recent în prezenţa preşedintelui şi a 
guvernului, s-a deschis la Paris o expoziţie memorială. Savanţii împart 
istoria artei în perioada de pînă la Gauguin şi în perioada de după el. Criticii 
se întrec în a-i elogia geniul. Pînă şi oamenii obişnuiţi, nepricepuţi în ale 
artei, se simt emoţionaţi şi plini de recunoştinţă în faţa tablourilor lui! Poate 


cineva să ajungă mai sus? Nu, Gauguin n-a trăit zadarnic şi, oricum, pînă la 
urmă tot el a învins. 

Aşa gîndeam, prietenul meu, pictorul, şi eu, pe cînd reconstituiam în 
minte istoria vieţii lui Gauguin. De altfel, casa prietenului meu se afla 
situată nu departe de locul unde fusese locuinţa lui Gauguin. Şi de cîte ori 
treceam pe acolo simţeam cum mă năpădeşte un noian de sentimente. Locul 
a fost vîndut, la fel cu celelalte; după moartea lui Gauguin şi-a schimbat de 
cîteva ori stăpînul. Astăzi n-a mai rămas nimic din clădirea de la început şi 
aproape întregul teren e ocupat de brutăria unui chinez. Cîţiva oameni 
mărunți, cu ochii oblici, stau acolo în halatele lor murdare şi frământă 
aluatul; nici actualul jandarm şi nici episcopul nu mai sînt nevoiţi, cum erau 
înaintaşii lor, să ocolească pe departe clădirea. Acum şi unul şi celălalt intră 
adesea, în treacăt, ca să-şi cumpere câteva chifle chinezeşti. 

Ne-am gîndit să vizităm şi cimitirul în care e îngropat Gauguin. Ne 
făceam vise; ne închipuiam că mormîntul pictorului trebuie să aibă ceva 
deosebit, că e mai frumos, mai demn şi că am simţi altceva în faţa lui. Într-o 
zi, la vreo săptămână după sărbătoare, am pornit la drum; am lăsat în urmă 
satul şi am pornit pe poteca povîrnită, de pămînt roşu, care duce spre colina 
de la răsărit de Atuona, unde se află cimitirul catolic. Distanţa nu e mare, 
abia dacă are vreun kilometru. Din lumina cemită a pădurii tropicale am 
ieşit deodată pe-o înălţime pleşuvă, în faţa căreia se deschide marea 
nesfârşită. Sub noi se întindea uriaşa vale Atuona, cu râuleţul ei şerpuitor. 
Pe cealaltă parte se înălța muntele Heani, drept în sus, pînă în nori. În larg, 
pe deasupra valurilor, pluteau liniştite cîteva păsări-fregate, enorme, 
rotindu-se cu precizie. Soarele lucea şi scânteia în valuri. 

Ne-am întors privirile. Colo se afla cimitirul, lat de vreo două sute de 
metri, ceva mai lung decît lat, după cîte ni s-a părut, şi împrejmuit cu o 
reţea de sîrmâ cu ochiuri mari. Intrarea era formată dintr-un portal enorm, 
de ciment, fără ornamente. Poarta putrezită zăcea alături, în iarbă. Am 
intrat. Drept în faţa noastră se înălța un crucifix enorm, de două ori cît un 
stat de om. Pe fiecare parte a crucifixului se odihneau doi episcopi, în firide 
de ciment vopsite cu alb. După el se aliniau câteva sute de morminte, în 
şiruri drepte şi regulate. Cele mai multe dintre ele aveau cruci de lemn 
putrezite; ici-colo se puteau vedea morminte cu plăci de piatră şi cu grilaje 
de fier ruginite. 

În primul şir din dreapta se afla mormîntul lui Gauguin. Iluzia ni s-a 
spulberat într-o clipă: mormântul arăta, dacă e cu putinţă, şi mai urât decât 


celelalte. Pe o lespede goală şi dreptunghiulară, făcută din ciment, se afla o 
placă obişnuită, din marmură albă, pusă acolo acum câteva zeci de ani de 
Societatea Polineziană din Tahiti. Inscripţia de pe placa de marmură suna 
astfel: 


Ci-gît 
PAUL GAUGUIN 
Artiste français 

7 juin 1848 


8 mai 1903” 


Totul era neînchipuit de urât. Pe mormînt, fireşte, nu existau flori. Cine 
să aducă flori? Pentru preacuviincioşii albi din vale, Gauguin a rămas mai 
departe pictorul nebun, iar băştinaşilor, da, băştinaşilor le este şi astăzi atâta 
frică de tupapaus, adică de strigoi, încît nu vin la cimitir decât când trebuie 
să fie înmormântați ei înşişi. 

— Bietul Gauguin, oftă prietenul meu, pictorul. N-are linişte nici in 
mormânt măcar. Cum ar putea să se odihnească liniştit un artist sub o 
asemenea monstruozitate?... 

— Dar priveliştea e frumoasă, spusei eu. 

— Daa, imi răspunse el tărăgănat şi se retrase spre grilajul de sîrmă, 
unde se opri ca să privească în larg, pe deasupra oceanului. Apoi păru că se 
adînceşte în gînduri. După un răstimp, se întoarse brusc spre mine şi-mi 
spuse: 

— Plec înapoi, în Franţa, cît pot mai repede, îmi dau seama acum că n- 
am încercat să fiu decît un epigon, un imitator. Gauguin a fost un adevărat 
geniu. El a descoperit Polinezia şi i-a tălmăcit natura şi oamenii într-un fel 
artistic nou. Mi-e ruşine să încerc să-l imit, fiindcă, oricum aş face, tot 
imitație ar rămîne. Nu putem să fim toţi genii, asta e. Mie cred că mi se 
potriveşte mult mai bine cartierul artiştilor din Paris. Chiar dacă n-am să pot 
crea o artă mare, am să pot măcar să vorbesc despre ea. Vai, cît de singur şi 
de părăsit mă simt aici! Gauguin a putut să îndure, fiindcă avea o misiune 
de îndeplinit. Pe cînd eu... 

Prietenul meu, pictorul, a mai aruncat o ultimă privire spre mormânt şi a 
plecat. L-am urmat afară din cimitir. Şi am coborit tăcuţi şi domol spre sat. 


CROAZIERA FESTIVĂ 


După o aşteptare de mai bine de-o săptămînă, medicul se înapoie, în 
sfârşit. Analiza sângelui dovedi că eram atins de elefantiazis. Medicul dădu 
verdictul aşteptat. 

— Întoarceţi-vă imediat în Europa, mă sfătui el. Întrucît maladia nu 
există acolo, veţi evita un „adaos“ reînnoit. În felul acesta, larvele 
microscopice pe care le aveţi acum în sînge au să moară, cu timpul, şi n-o 
să mai aveţi nici cea mai mică neplăcere, Dacă, dimpotrivă, rămâneţi în 
insule, riscaţi să primiţi într-una noi şi noi larve şi să vă îmbolnăviţi grav. 
Umflăturile încep destul de tîrziu, poate abia după un an sau doi, dar chiar 
de pe acum o să aveţi cu siguranţă accese de febră. În mod pur teoretic aţi 
putea să vă vindecaţi dacă aţi evita înţepăturile ţînţarilor purtători de 
maladie, dar oricât de prudenti aţi fi n-o să vă puteţi feri de ele. În schimb, 
dacă vă întoarceţi chiar acum în patrie sînteţi la adăpost. 

Boala pictorului nu era însă prea gravă şi medicul spera să-l poată 
vindeca în cîteva zile. Lucrul acesta îi readuse din nou prietenului meu 
vechiul său optimism, dar nu-i zdruncină hotărârea fermă de a se reîntoarce 
la Paris. 

Îmi dădeam seama că Marie-Thérèse o să fie cel puţin la fel de mîhnită 
pe cât eram eu că vom fi nevoiţi să părăsim atît de repede valea noastră 
paşnică şi existenţa noastră tihnită şi asigurată, pe care în sfîrşit reuşisem să 
ne-o făurim. Dar altă alternativă cu greu s-ar mai fi putut găsi. De altfel, 
aproape sigur că şi ea era bolnavă. Hotărîserăm împreună, înainte de 
plecarea mea la Fiaone, să părăsim imediat insula, chiar dacă numai unul 
din doi ar fi bolnav. Pînă aici, aşadar, totul era simplu şi limpede. Dar când 
o să se ivească oare un scuner care să ne poată lua spre Tahiti? 

M-am grăbit să-l găsesc pe radiotelegrafist şi am aflat de la el că Teretai 
părăsise Papeete cu două săptămâni în urmă. Cum la bordul scunerului nu 
exista aparat de radio, era cu neputinţă să aflu precis unde se afla în 
momentul acela, dar trebuia să fie neapărat undeva, în grupul Marchizelor. 
După părerea telegrafistului, Teretai se întorcea întotdeauna direct la 
Papeete imediat ce-şi completa întreaga încărcătură, şi asta dura de obicei o 
săptămână sau zece zile. De aceea ştiam că n-o să fiu nevoit să aştept prea 
mult. Dar puteam oare să fiu sigur că va acosta la Eiaone? În general 
căpitanul nu prea se sinchisea de-o vale atât de mică şi de neimportantă 


decît atunci cînd nu putea să-şi completeze încărcătura în altă parte, asta o 
ştiam prea bine. Dacă mă întorceam imediat peste munţi, Marie-Therese şi 
cu mine puteam să aşteptăm acolo cine ştie cât fără ca scunerul să 
binevoiască să-şi facă apariţia. 

Am chibzuit îndelung, dar n-am putut să găsesc altă soluţie. Căpitanul 
fusese amabil în timpul călătoriei noastre de venire; aşadar, dacă rămîneam 
în Atuona, unde Teretai trebuia să sosească neapărat, aş fi putut să-l conving 
să meargă la Eiaone ca să o ia şi pe Marie-Thérèse împreună cu bagajul 
nostru. l-am scris Mariei-Iherese o scrisoare amănunţită şi i-am trimis-o 
printr-un marchizan care trebuia să se-ntoareă peste munţi călare; pentru 
mai multă siguranţă, am dat cîteva copii după scrisoare şi altor băştinaşi 
care urmau să se înapoieze acasă, la Puamau, după festivitățile de 14 iulie. 
Dacă Marie- Therese, prevenită din vreme, ne aştepta cu bagajele pregătite 
pe țărm, căpitanul scunerului n-avea să piardă prea mult timp făcînd o mică 
plimbare pînă în valea noastră. 

Gît despre mine, bagajul şi celelalte pregătiri de plecare nu mă 
stinghereau de loc, căci aveam doar atâtea lucruri personale câte luasem în 
sacul marinăresc cînd trecusem peste munţi cu Puane, adică două cămăşi, 
cîteva perechi de pantaloni scurţi şi o pereche de sandale, un carnet de 
însemnări, un aparat fotografic şi colecţia de poezii ale lui Karin Boye. 
Atîta tot. Pictorul n-avea nici el mai mult, şi tocmai fiindcă împachetatul şi 
obişnuitele pregătiri de călătorie nu ne preocupau, aşteptarea inactivă 
începu să ne calce pe nervi. Cea mai mare parte a timpului ne-o petreceam 
sus, pe colină, lîngă aşa-zisul far, care se compunea în realitate dintr-o 
lampă cu gaz care se aprindea cînd se aştepta venirea vreunui scuner, într-o 
magazioară de scînduri, cu cîteva geamuri mici şi rotunde. 

Într-o noapte, tîrziu, ne-a trezit în sfârşit vestea cea bună că scunerul 
sosise şi ne-am grăbit spre „farul“, care, fireşte, tocmai în noaptea aceea se 
stinsese fiindcă paznicul uitase să umple lampa cu gaz. Căpitanul scunerului 
intră cu toate acestea în golful lateral şi îngust, de-a lungul căruia erau 
situate toate magaziile, şi aruncă ancora la vreo sută de metri de țărm. 
Vîntul bătea cu putere, din care pricină felinarele din vîrful catargelor şi 
lumina de la pupa scunerului săltau atît de violent şi aruncau în bezna 
nopţii, spre larg, luciri atît de piezişe, încît începusem să mă întreb cum au 
s-o scoată la capăt cei de pe bord cu descărcatul şi încărcatul. Ţărmurile 
erau stîncoase şi abrupte; de pe colina unde mă aflam auzeam lămurit 
bubuitul înfundat al valurilor. 


În dimineaţa următoare vîntul se domoli totuşi. Marea era, din fericire, 
suficient de calmă pentru a nu-i stînjeni prea mult la lucru pe marinari. Aşa 
cum sperasem, căpitanul mi-a făgăduit să acosteze în Fiaone ca să o ia pe 
Marie-Thérèse şi bagajul nostru. Mai întîi însă trebuia să viziteze două 
dintre insulele nordice, dar asta însemna mai degrabă un avantaj, căci îi lăsa 
Mariei-Therese un răgaz ceva mai lung pentru făcut bagajele. Vremea 
liniştită s-a menţinut în cele două zile cît a durat încărcarea; pictorul şi cu 
mine speram că vom face o călătorie plăcută. Dar cu puţin înainte de 
plecare vîntul se porni din nou, şi cum echipajul îşi petrecuse ultimele ore 
chefuind în lege, îmbarcarea a fost furtunoasă în dublu sens. 

Debarcaderul e format dintr-un chei îngust, de ciment, care se află numai 
la cîţiva metri deasupra nivelului mării — bineînţeles cînd vremea e 
liniştită. Dar pe furtuna care domnea acum cheiul era acoperit şi spălat 
neîntrerupt de valuri uriaşe şi dispărea adeseori pentru mult timp sub masele 
de apă. Din cînd în cînd marea se cobora şi se retrăgea brusc, iar şalupa se 
prăbuşea mereu în „gropile“ acestea pînă cînd s-o aducă marinarii la mal. 
Ca să nu fie sfărîmată în timpul îmbarcării, doi oameni stăteau în 
permanenţă la rame şi vîsleau cu disperare dinspre chei, pe cînd un al 
treilea, cocoţat pe-o stîncă ceva mai înaltă, menținea distanţa trăgînd cu o 
parîmă. 

Pasagerii, cîţiva bărbaţi şi femei din vale, se vedea clar că erau obişnuiţi 
cu asemenea situaţii, căci se opreau la mijlocul scării abrupte de ciment care 
ducea de la colină la chei, apoi continuau să gonească la vale în secunda 
potrivită şi săreau cu agilitate la bord exact în clipa cînd barca se afla la 
acelaşi nivel cu cheiul. Depindea de-o frîntură de secundă ca să nimerească 
într-adevăr în barcă, dar trecură toţi proba cu succes, în afară de o matroană 
solidă care alunecă şi căzu ca un buştean, făcînd să ţîşnească apa în jurul ei. 
Unul din marinari o pescui însă imediat cu o cange, şi toţi rîseră din toată 
inima de acest binevenit spectacol vesel. 

Fiindcă nu veniseră încă nici căpitanul, nici restul echipajului, am lăsat 
şalupa să plece. Ne gîndeam că tot ar fi bine dacă am porni cu transportul 
următor. Dar se dovedi curînd că făcusem o mare greşeală neţinînd seama 
de faptul că matrozii aveau să fie beţi turtă şi cu mult mai mulţi decît ar fi 
încăput în mod normal în barcă. 

Primele bănuieli despre adevărata stare a lucrurilor le-am avut atunci 
cînd, deodată, am auzit strigăte şi urlete venind de pe drumul care urca spre 
colina unde aşteptam. Cînd ne-am uitat într-acolo, am văzut un spectacol 


interesant: cîţiva marinari veneau clătinîndu-se pe picioare, într-un alai 
solemn, cu braţele şi buzunarele pline de clondire cu băutură. Doi dintre ei 
cărau o damigeană de vreo 50 de litri care, judecînd după cum o mînuiau, 
nici vorbă că era goală. Răcneau toţi şi cîntau cît îi ţinea gura; din cînd în 
cînd cîte unul cădea, iar ceilalţi îi salutau căderea cu urlete stridente de 
luptă, ţopăind şi jucînd ca nişte apucaţi. Imediat după ei veneau cinci 
călugăriţe înveşmîntate în alb; călugărițele păşeau cu paşi mărunţei şi se 
vedea bine că vor să treacă mai departe, dar nu îndrăznesc. După ele, la o 
distanţă cuviincioasă, veneau căpitanul şi guvernatorul satului, care aveau 
fără doar şi poate sarcina de a veghea ca toţi să ajungă la destinaţie, căci de 
cum rămînea vreun marinar lungit la pămînt, îl ridicau, îl zgâlţiiau şi-l 
puneau din nou în mişcare. 

Tiîrîş-grăpiş, primii beţivani au izbutit să ajungă pînă la farul de deasupra 
locului de îmbarcare, unde s-au prăbuşit grămadă. Ceilalţi s-au împiedicat şi 
au căzut peste camarazii lor, rămînînd şi ei lungiţi la pămînt. Călugăriţele s- 
au strecurat tăcute pe lîngă ei, continuîndu-şi drumul de-a lungul țărmului. 
În cele din urmă se ivi căpitanul, mînios şi asudat, şi le strigă celor căzuţi: 

— Porcilor! De cîte ori sînteţi liberi, beti pînă nu mai puteţi. Dacă n-aş 
alerga eu după voi şi nu v-aş mîna din urmă, aţi rămîne să zăceţi prin şanţuri 
şi s-ar ... cîinii pe voi! 

Dînd cu ochii de pictor şi de mine, căpitanul adăugă posomorât: 

— Trebuie să le fiu dădacă; din pricina asta, aproape că nu-mi vine să 
gust şi eu un păhărel cînd ne aflăm pe uscat. Noroc că nu le dau drumul la 
toţi odată şi mai opresc doi-trei oameni la bord, altfel cine ar mai visli la 
şalupă? 

Apoi îl înşfăcă pe marinarul cel mai apropiat şi-l ridică în picioare, dar 
cum îi dădu drumul, acesta se prăbuşi iar, ca un sac. Mă întrebam tocmai 
cum o să procedeze căpitanul ca să-şi strîngă toate lepădăturile pe bord, dar 
el se vede că era obişnuit cu asemenea situaţii, căci îl chemă pe guvernator, 
apucă de picioare un marinar pe care guvernatorul îl apucă de subsuori şi 
aşa îl duseră amîndoi pe scară şi-l aruncară în şalupă fără nici un fel de 
ceremonial, exact ca pe un sac de copra. Pînă la urmă izbutiră să-i care pe 
toţi, unul cîte unul, la bord; şi cu siguranţă că totul ar fi mers bine dacă n-ar 
fi năvălit un val în şalupă şi n-ar fi readus la viaţă vreo doi-trei beţivani. 
Răcoriţi şi învioraţi, aceştia se ridicară brusc în picioare şi se năpustiră la 
marinarii treji. Curînd se încinse o bătălie de toată frumuseţea. 


— Veniti! Trebuie să pornim pînă n-apucă să se coboare iarăşi pe uscat, 
urlă căpitanul sărind în şalupă. 

Fireşte, nu ne rămînea decît să-i urmăm exemplul dacă nu voiam să fim 
lăsaţi amanet în Atuona, aşa că ne-am făcut vînt şi am sărit chiar în mijlocul 
vălmăşagului de marinari treji, beţi sau pe jumătate beţi, care se pocneau 
unii pe alţii de mai mare dragul. Nu ştiu cum am făcut de ne-am ferit de 
scatoalcele care plouau, dar după o plimbare cu şalupa, nesfârşit de înceată 
şi adesea întreruptă, am ajuns în sfîrşit la scuner. Cîţi au putut, s-au tîrît pe 
bord; ceilalţi au rămas să zacă în şalupa care a fost luată la remorcă. 

— Un pic de vînt răcoros şi spuma valurilor o să le facă bine, spuse 
căpitanul posomorît, dînd drumul la motor. 

Cu căpitanul la cîrmă, cu bucătarul ca maşinist, cu pictorul la postul de 
observaţie şi cu mine însumi ca distribuitor de aspirină, am ieşit din golf şi, 
curînd, Hivaoa a pierit în întunericul nopţii. A doua zi dimineaţa mai 
rămăseseră în şalupă numai doi oameni, care se plângeau că sînt bolnavi. 
Căpitanul îngădui să fie luaţi la bord şi-i lăsă, recunoscător, la propunerea 
noastră, în grija pictorului şi a mea. Pe unul din pacienţi îl durea pur şi 
simplu o măsea şi striga cît îl ţinea gura să i se dea o duşcă de coniac ca să- 
şi potolească durerea; eu socoteam însă că trăsese destul la măsea şi i-am 
dat un antinevralgic. Pe celălalt pacient îl durea spatele. Pesemne că avea 
vreo entorsă, dacă nu cumva primise vreo lovitură în timpul cumplitei 
bătălii din şalupă. Am încercat să-l frecţionăm cu liniment, dar nici nu voia 
să audă de un asemenea procedeu medical. În schimb, ne-a cerut un leac 
făcut din plante indigene, despre care susţinea că o să-i ajute negreşit. Cu 
toate că se zvîrcolea de durere, a preferat să aştepte cu tratamentul până la 
viitoarea coborâre pe uscat, cînd avea de gînd să-şi strîngă buruienile pentru 
leac. 

Curând am zărit Uapou şi, peste cîteva ore, am acostat acolo. Căpitanul 
îi dădu imediat învoire bolnavului, căci credea cu convingere, ca tot 
echipajul de altfel, în efectele miraculoase ale plantelor medicinale 
polineziene. Pe cînd matrozul bolnav de spate pornea împreună cu un 
băietan într-o pirogă spre golfuleţul în faţa căruia scunerul aruncase ancora, 
noi, ceilalţi, ne-am aşezat să luăm micul dejun, discutând despre 
medicamentele polineziene. 

Despre leacurile minunate ale băştinaşilor s-a vorbit şi s-a scris mult. 
Până şi unii europeni stabiliţi în Oceania Franceză sînt serios convinşi de 
puterea lor tămăduitoare — cu toate că preferă, fireşte, cînd sînt cu adevărat 


bolnavi, să se îngrijească la spitalul din Papeete. Arta medicală indigenă a 
înflorit în perioada preeuropeană, datorită împrejurărilor, pretutindeni în 
Polinezia, în special pe insulele mari, ca Insulele Marchize. Acolo se găseau 
sute de plante, folosite de vracii indigeni atît pentru uz intern, cît şi pentru 
uz extern. N-aş vrea să contest faptul că multe dintre aceste plante 
medicinale au o anumită valoare terapeutică şi sînt destul de eficace. Dar a 
le prefera şi astăzi medicamentelor moderne, nici vorbă că înseamnă o 
rămînere în urmă şi o neghiobie la fel de mare ca atunci, de pildă, cînd te-ai 
încăpăţâna să obţii focul prin frecarea unor bețe şi nu prin folosirea 
chibriturilor. E lucru constatat că pentru toate cazurile — şi asemenea 
cazuri nu sînt prea multe — în care se poate vorbi despre un leac indigen 
eficace există cel puţin cîteva medicamente mult mai bune la farmacie. 

Un alt lucru care nu trebuie nici el uitat în legătură cu aceasta e faptul că 
marea majoritate a bolilor care bîntuie astăzi în Oceania Franceză e formată 
din boli noi, importate de albi. Pentru ele, marchizanii şi ceilalţi polinezieni 
nu aveau odinioară, fireşte, nici un fel de leacuri şi nici astăzi n-au. Cu toate 
acestea indigenii preferă aproape totdeauna, chiar când au asemenea 
maladii, să încerce să se vindece cu leacuri făcute din cîteva plante, în loc 
să cumpere medicamente adevărate de la farmacia din Papeete. 

Aproape toţi băştinaşii susţin că ei au leacuri vechi, autentice şi demne 
de încredere şi cred cu tărie în eficacitatea lor. Adeseori mi-a fost dat să 
văd, de pildă, tristul spectacol al vreunui bărbat sau al vreunei femei care 
încerca să-şi vindece durerile de cap provocate de sifilis cu vreun 
medicament preparat în casă. În asemenea cazuri, indigenii fierb buruienile 
într-o cratiţă mare, le strecoară şi le înfăşoară într-un şervet pe care şi-l 
leagă strîns în jurul capului. Pretutindeni în insule pot fi văzuţi nenorociţi 
care, cu încredere sinceră, se supun acestui tratament, cu toate că, 
bineînţeles, nu obţin niciodată vreun rezultat. Un alt tratament popular este 
băutul sucurilor făcute din anumite plante amestecate cu lapte de cocos. 
Leacul acesta e şi el socotit infailibil, mai ales dacă ţinem seama că nu 
există durere de cap care să dureze veşnic. 

Şi mai jalnic e însă atunci cînd băştinaşii încep să combine altceva decît 
plantele. Ouăle, de pildă, sînt socotite că au o mare putere tămăduitoare; 
majoritatea băştinaşilor cred cu tărie că de toate bolile, de la rujeolă pînă la 
nebunie, te poţi vindeca dacă dai pe gît un ou crud. lar dacă ai nişte 
junghiuri în piept (pneumonie) trebuie, bineînţeles, să te ungi cu ou pe tot 


trupul, căci rareori băştinaşii fac o deosebire riguroasă între medicamentele 
de uz intern şi cele de uz extern. 

Cel mai jalnic exemplu de credinţă oarbă în eficacitatea ciudatelor 
leacuri indigene mi s-a părut încercarea unui bărbat de a-şi vindeca o 
infecţie cu rakau Maohi, socotit drept medicament autentic indigen. Cînd l- 
am întrebat cum şi-a preparat minunatul leac, el s-a uitat prudent în preajmă 
ca să se convingă că nimeni nu-i pe-aproape ca să-i poată afla secretul şi 
mi-a destăinuit apoi că leacul e făcut în părţi egale din lămiie, lapte 
condensat şi rakau Nurakura. Cît de „autentic” e medicamentul acesta se va 
înţelege mai bine dacă se ţine seama că lã- miiul a fost adus în insule de 
Cook, că laptele condensat, evident, n-a existat înainte de venirea 
europenilor şi că rakau Nurakura e o plantă ornamentală, pe care un botanist 
american a importat-o în Oceania Franceză acum vreo douăzeci de ani. 

Leacurile pe care le-am descris pînă acum au totuşi avantajul că sînt 
absolut nevătămătoare, ceea ce, din nefericire, nu se poate spune despre 
toate acele dubioase infuzii şi metode de tratament pe care le folosesc 
anumiţi tămăduitori băştinaşi. Căci, lucru destul de regretabil, ici-colo, în 
Insulele Marchize şi prin alte părţi din Marea Sudului, există şarlatani care 
practică medicina contra plată. Unul dintre cazurile cele mai triste pe care le 
cunosc e al unui astfel de „tămăduitor” chemat să lecuiască un prunc care 
avea febră mare. Tămăduitorul susţinea că ţîncul e „bîntuit de diavol” şi 
încerca să alunge diavolul cu o fiertură făcută din spirt, cenuşă, corali pisaţi 
şi diverse alte ingrediente asemănătoare. Natural, rezultatul nu putea să fie 
decât unul singur: diavolul a supravieţuit, iar pruncul a murit. 

Discuţia noastră de la micul dejun, legată de leacurile făcute din plante, 
ar fi putut, nici vorbă, să continue la infinit, mai ales că participau la ea un 
număr egal de credincioşi şi de necredincioşi; dar ne-a întrerupt un grup de 
marchizani veniţi în pirogi, care abordaseră lîngă scuner. Intendentul s-a 
grăbit să-şi etaleze valurile de pînză, cratiţele smălţuite, cutiile de conserve 
şi celelalte mărfuri îmbietoare pe care le avea de oferit la preţuri ameţitoare, 
iar muşteriii s-au îngrămădit imediat pe puntea de la pupa. Arătau toţi 
neobişnuit de curaţi şi de îngrijiţi şi zîmbeau amabil de cum te uitai la ei. 
Un băştinaş deşirat se apropie de mine şi mă salută într-o franceză corectă. 
Era învățătorul din valea Hakahua, unul dintre puţinii existenţi în grupul 
Marchizelor. Ne-am împrietenit repede şi ne-a invitat să facem duş acasă la 
el, ceea ce de obicei e primul semn de ospitalitate al unui marchizan. 


Împreună cu pictorul l-am însoţit pe învăţător în mica lui pirogă şi am 
debarcat printre talazurile care se spărgeau de țărm. Dincolo de plaja 
cenuşie se întindea o vale mare şi luminoasă. Nu numai natura părea aici 
mai deschisă şi mai veselă, ci chiar satul însuşi făcea o impresie plăcută. 
Casele erau curate şi împrejmuite cu straturi de flori; pe drumuri nu vedeai 
aruncate murdării sau vechituri; din loc în loc se aflau cocine de porci 
făcute cum trebuie şi păşuni în care păşteau măgăruşi. Dar ceea ce m-a 
mirat a fost faptul că n-am văzut, peste tot, decît băieţi şi fete, tineri, nici un 
bătrîn şi doar cîţiva bărbaţi de vârstă mijlocie! 

— Unde sînt bărbaţii şi femeile mai în vîrstă? l-am întrebat pe învăţător. 

— Nu există, mi-a răspuns el. După ultimul recensământ, 70% din 
populaţia de pe Uapou are sub 20 de ani. 

O asemenea repartiție inegală a vîrstelor cu greu se poate produce de la 
sine; dar şi explicaţia dată de învăţător era destul de neobişnuită. Surplusul 
acesta de tineret, curăţenia generală şi purtarea cuviincioasă a băştinaşilor 
erau rezultatul muncii energice a unui misionar acum răposat. Cînd 
părintele Simeon a sosit în insulă, pe la începutul secolului al XX-lea, 
lucrurile stăteau şi aici la fel de rău ca în Uapou; beţia şi bolile erau în 
floare, ca în toate insulele din grupul Marchizelor. Părintele Simeon a reuşit 
totuşi, printr-o metodă absolut deosebită, să cîştige încrederea băştinaşilor şi 
a devenit astfel, încetul cu încetul, conducătorul lor necontestat. Poate că 
metodele cu care a combătut bolile şi beţia n-au fost întotdeauna prea 
democratice, dar au avut efect şi au salvat multe vieţi. Socotind că toate 
relele veneau de la scunere, misionarul a interzis pur şi simplu vizitele 
băştinaşilor la bord. De cum se apropia vreun vas, părintele Simeon trăgea 
clopotul, iar cînd sătenii se adunau ascultători, îi încuia în biserică. Singurii 
care aveau voie să-şi păstreze libertatea erau cei cîţiva bărbaţi necesari 
pentru descărcatul şi încărcatul scunerului; pe aceştia îi supraveghea 
părintele Simeon în persoană. Fireşte, misionarul nu-i putea împiedica pe 
marinari să coboare pe uscat, dar cum noii-veniţi găseau totdeauna satul 
pustiu, se plictiseau repede şi socoteau apoi, ca un lucru de la sine înţeles, 
că în Uapou n-ar fi rău dacă ar fi mai altfel. 

Unii dintre locuitorii insulei încercau să facă pe ascuns rachiu în casă, 
dar cantităţile pe care puteau să le producă erau cu totul neînsemnate, căci, 
printr-un capriciu al naturii, cocotierului nu-i prieşte pe Uapou şi fără suc de 
cocos e greu să faci rachiu de casă. Părintele Simeon porni şi în privinţa 
aceasta un atac pe front larg; îi căută pe păcătoşi în ascunzătorile lor şi 


distruse rînd pe rînd, cu mîinile lui, întreaga aparatură. Încet-încet 
majoritatea băştinaşilor deveniră băutori de apă curată. 

Cu trecerea anilor şi pe măsură ce o generaţie nouă şi mai sănătoasă 
începu s-o înlocuiască pe cea veche, dispărură şi cei mai mulţi dintre 
purtătorii de boli. Curba populaţiei începu iarăşi să se ridice şi multe văi 
fură populate din nou. Părintele Simeon a murit acum vreo zece ani, dar 
opera lui dăinuieşte şi va da roade în viitor. Căci abia acum o nouă generaţie 
de femei, care nu mai sînt sterile şi molipsite de boli, a ajuns la vîrsta 
potrivită pentru căsătorie, şi astfel abia peste vreo cîţiva ani numărul 
copiilor o să crească şi mai mult. Un statistician a calculat că peste 
cincisprezece ani numărul populaţiei va fi cu siguranţă dublu. 

Dacă comparăm condiţiile de aici cu cele care domnesc în celelalte 
insule din grupul Marchizelor, Uapou se află într-o situaţie aparte, lucru 
demonstrat în mod evident prin cîteva cifre ale ultimului recensămînt al 
populaţiei. În 1902 numărul populaţiei Insulelor Marchize, luată în total, 
fără Uapou, însuma 3 290 de persoane. La ultima numărătoare temeinică a 
populaţiei, în 1946, cifra corespunzătoare era 2 303, aşadar un declin serios. 
(Şi asta mai ales în insulele sudice, căci insulele din nord s-au descurcat 
ceva mai bine.) În aceeaşi perioadă, numărul populaţiei din Uapou a crescut 
de la 272 la 685 de persoane. Cu greu s-ar putea găsi un exemplu mai bun, 
care să arate ce e în stare să facă un misionar energic şi activ. 

Ca de obicei, cei de pe scuner găsiră aici doar câţiva saci de copra. În 
schimb, intendentul avu plăcerea să cîntărească şi să încarce vreo sută de 
saci de cafea; în Uapou cocotierii, nu ştiu din ce pricină, se acomodează 
prost şi dau roade puţine, de aceea majoritatea locuitorilor insulei au trecut 
la culesul cafelei. Spun dinadins cules şi nu cultivare, căci în Uapou se 
cultivă la fel de puţin ca şi pe celelalte Insule Marchize, iar cafeaua creşte 
sălbatică şi nu cere nici un fel de îngrijire. Ca să fie transportată la vale de 
pe platourile din interiorul insulei, unde ea creşte, sînt folosiţi măgarii; iar 
măgarii din Uapou sînt la fel de celebri şi de apreciaţi în Oceania Franceză 
pe cît e şi cafeaua din Uapou. Mai de mult existau şi cai pe insulă, dar 
măgarii se vede că nu se simțeau bine alături de ei, căci încet-încet i-au ucis 
cu lovituri de copite, pînă la ultimul, pe bieţii cai. Multă vreme am refuzat 
să dau crezare poveştilor despre măgarii mărunți şi indolenţi care ucid cu 
copitele caii mari şi puternici; dar mai tîrziu am văzut cu ochii mei, pe o 
altă insulă, rămăşiţele făcute bucăţi ale unui cal masacrat de curînd de-un 


măgar, aşa că nu mai am nici un motiv să mă îndoiesc de istorisirile 
localnicilor din Uapou. 

De la Hakahua am plutit pufăind mai departe, pînă la Hakahetau. Văile 
semănau la fel de mult una cu alta pe cît seamănă numele lor. Marinarul cu 
dureri de spate ne aştepta vioi şi sănătos pe țărm, cu braţele pline de toate 
soiurile de plante. După spusele lui, plantele fuseseră atît de eficace, încît ca 
să-l vindece nu-i ceruseră decît să tragă un pui de somn, sus, în mijlocul lor. 
Dar sînt convins că mai degrabă l-a lecuit soarele cald şi nu plantele. Se 
înţelege însă că m-am ferit să i-o spun, căci credinţa contribuie şi ea 
puternic la vindecare şi n-aveam nici un motiv să i-o zdruncin. 

Încă o sută de saci de cafea au fost coborîţi în cala scunerului şi 
intendentul strălucea de bucurie, căci preţul de cumpărare fiind 25 franci 
tahitieni kilogramul, chiar dacă greutatea cafelei scade simţitor în timpul 
menţinîndu-se cam la 70 de franci kilogramul. Şi la copra profitul e destul 
de bun. Diferenţa între preţul de cumpărare şi cel de desfacere se menţine 
cam la un franc şi jumătate pe kilogram, ceea ce pare incontestabil mai 
modest; dar nu trebuie uitat că scunerul ia 160 de tone, ceea ce înseamnă că 
numai copra aduce 240 000 de franci în fiecare cursă. În realitate venitul e 
mult mai mare, căci aproape toţi băştinaşii cumpără imediat mărfurile aflate 
pe bordul scunerului, plătind cu banii pe care-i primesc pentru produsele 
lor, iar mărfurile sînt cu 40% mai scumpe la bord decît în Papeete. În plus, 
mai trebuie să adăugăm că scunerul nu merge niciodată gol din Papeete spre 
insule şi că are totdeauna o încărcătură de lemn, ciment, tablă şi alte 
articole, pentru care cei ce au făcut comanda plătesc destul de mult pentru 
transport. De aceea, a fi proprietarul unui scuner care face comerţ cu 
Insulele Marchize e echivalent cu a fi proprietarul unei mine de aur. 

Noul misionar părea mult mai înţelegător decît predecesorii lui — 
probabil fiindcă băştinaşii au devenit acum cetăţeni francezi şi deci trebuie 
trataţi ca şi cînd ar fi cu adevărat vrednici de această încredere — şi le 
îngăduia tuturor insularilor care voiau să vină la bord şi să facă cumpărături. 
Dar se afla tot timpul pe-aproape şi nu-şi slăbea o clipă din ochi enoriaşii. 
Cînd tocmelile şi încărcarea luau sfîrşit, misionarul număra grijuliu toată 
droaia de băştinaşi şi se întorcea la țărm în fruntea flotilei de pirogi — 
ţinînd în mînă, în loc de toiag, o cange, aşa cum se cuvine să facă un bun 
păstor polinezian. 


Fantasticele coloane de stîncă ale insulei Uapou piereau încet, 
scufundîndu-se în mare, în urma noastră; împins de alizeul răcoros, care 
bătea dinspre sud-est, scunerul se apropia cu pînzele umflate de insula 
următoare, Uahuka. Era într-o sîmbătă; a doua zi scunerul trebuia să stea 
liniştit într-un golf, căci în puţine părţi ale lumii e prăznuită cu atîta 
sfinţenie ziua de odihnă ca în insulele din Marea Sudului. Pentru 
polinezieni ziua de odihnă e totdeauna însă echivalentă cu o zi de petrecere; 
iar pentru ca o petrecere să fie reuşită e nevoie de mîncare, de multă 
mîncare. Ca şi cînd lucrurile ar fi fost aranjate, ne aflam, din fericire, în 
apropierea celei mai renumite insule a păsărilor din grupul Marchizelor, 
situată imediat la sud de Uahuka. Căpitanul cîrmi imediat într-acolo. 

Insula păsărilor arăta ca o stîncă joasă şi netedă, care se înălța cu vreo 
douăzeci de metri deasupra nivelului mării. Stîncă, lungă de vreo cinci sute 
de metri, lată cam tot pe atîta şi netedă ca o pardoseală, părea inaccesibilă. 
Scunerul i-a dat ocol, dar pretutindeni am văzut acelaşi zid înalt care se 
ridica vertical din marea agitată. 

Căpitanul aruncă ancora pe partea adăpostită a insulei stîncoase, la vreo 
sută de metri de țărm, şi porunci să fie scoasă şalupa. 

Marinarii aruncară în şalupă cîteva zeci de găleți şi cutii de tablă, ca să 
aibă în ce strînge ouăle; un om din echipaj îşi prinse un colac de frînghie 
înjurul gâtului, apoi sări în şalupa care fu imediat pusă pe apă. Eu mă 
întrebam unde s-or fi ascuns păsările, căci vedeam doar cîteva zburătoare 
rotin- du-se în aer şi bătînd din aripi; marinarii mă asigurară însă că am să 
văd mai multe păsări decît văzusem în toată viaţa mea dacă izbutim să 
ajungem pe stîncă. Într-adevăr, acostarea părea o problemă deosebit de grea. 
A trebuit să vîslim multă vreme de colo-colo, de-a lungul peretelui stîncos, 
pînă cînd, în sfîrşit, am descoperit deasupra capetelor noastre un soi de 
poliţă naturală, destul de îngustă. De pe ieşitura aceea a stîncii ne-am fi 
putut căţăra încet-încet pe platoul aflat cu vreo zece metri mai sus. 

Trei dintre marinari au ridicat o vîslă şi au ţinut-o proptită ca un catarg; 
băiatul care ajuta la bucătărie s-a căţărat sprinten în vîrful catargului 
improvizat. Apoi ne-am apropiat cu prudenţă de zidul stîncos, şi cînd un val 
a săltat şalupa băiatul a sărit de pe vîslă exact pe ieşitura stîncii. Acum n-a 
mai fost greu să i se arunce băiatului o funie cu ajutorul căreia să ancoreze 
şalupa. Cum ieşitura stîncii avea abia vreo trei metri, doi dintre marinari 
izbutiră cu multă greutate să ajungă şi ei acolo. În peretele stîncos, ceva mai 
sus de poliţă, se afla o mică firidă. Urcîndu-se pe umerii unuia din marinari, 


băiatul de la bucătărie reuşi încet-încet să ajungă pînă la ea. Apoi, cu mare 
băgare de seamă, continuă să se urce de-a lungul firidei, cu o frînghie legată 
în jurul mijlocului. Măsura aceasta de prevedere se dovedi a fi întemeiată 
căci deodată băiatul îşi pierdu echilibrul şi se prăbuşi pe spate, în mare. Dar 
marinarii de pe polita de piatră, pregătiţi să-i vină în ajutor, îl traseră 
imediat. Băiatul începu să se caţăre iar, rîzînd cu hohote de păţania lui. De 
data aceasta se descurcă mai bine şi, peste zece minute, îl văzurăm stînd în 
picioare, sus, pe marginea stîncii. 

După aceea n-a mai fost de loc o problemă pentru noi să ne căţărăm pe 
aceeaşi cale, cu ajutorul unei frînghii solide. Eu m-am urcat printre ultimii. 
Cînd am pus piciorul sus, pe stîncă, ceilalţi ajunseseră la primul cîrd de 
păsări aşezate la clocit, căci m-a întîmpinat un nor uriaş de pescăruşi care 
ţipau şi băteau din aripi cu atîta furie, încît era cît pe-aci să cad pe spate. 

Abia am apucat să mai fac cîţiva paşi cînd m-a înconjurat un al doilea 
nor de păsări, şi mai uriaş. Ţipetele răguşite ale pescăruşilor formau un fel 
de cor barbar, a cărui intensitate scădea şi creştea, rînd pe rînd. Aveam 
impresia că mă aflu într-o căldare uriaşă care fierbe şi clocoteşte. Aproape 
uitasem că mai sînt făcut şi din altceva decît din ochi şi din urechi torturate, 
cînd, deodată, mi-am dat seama că păşesc pe o mizgă lipicioasă. M-am uitat 
în jos şi am văzut că picioarele mele goale erau pline de pastă de ouă. Şi 
unde mai pui că pasta aceea era roşie. Jur împrejurul meu se aflau mii, 
poate chiar sute de mii de ouă, atît de dese încît se contopeau toate într-un 
strat alb în care urmele picioarelor ni se conturau ca nişte dîre însîngerate. 

Păsările s-au învîrtit de cîteva ori, speriate, pe deasupra capetelor 
noastre. Apoi s-au aşezat din nou, fără nici un fel de ceremonie, pe locurile 
lor. Au avut însă grijă să lase un spaţiu liber în jurul nostru, ca să putem 
strînge ouă nestingheriţi. Am umplut grăbiţi căldare după căldare şi le-am 
coborit în şalupa care ne aştepta clătinîndu-se în dreptul poliţei de piatră. 
Cînd căldările au fost atît de pline încît n-ar mai fi încăput nici un ou în 
plus, a trebuit, în sfîrşit, să ne oprim. Venise acum rîndul păsărilor. Înarmat 
fiecare doar cu cîte o şipcă lungă, marinarii s-au năpustit asupra păsărilor 
care cloceau. Bietele păsări s-au ridicat îndată, bătînd din aripi, dar n-au 
apucat să se împrăştie, căci şipcile marinarilor au pătruns în mijlocul lor, 
învîrtindu-se ca aripile unor mori de vînt. Zeci de pescăruşi cădeau la 
pămînt, cu aripile frînte, iar marinarilor nu le era de loc greu să-i adune şi 
să-i ucidă. 


După un masacru care a durat mai puţin de-o oră, ne-am putut întoarce la 
scuner cu şalupa plină de ouă şi de păsări. Nu mai e nevoie să spun că noi 
înşine arătam ca nişte păsări mari, mînjiţi din creştet pînă în tălpi de mîzga 
care se prinsese cu nemiluita, amestecată cu penele smulse. Bucătarul a luat 
în primire prada, destul de încruntat, şi a vîrît ouăle şi păsările în magazia 
de provizii. Dar, în semn de mulţumire pentru munca depusă, a ţinut să ne 
pregătească imediat o omletă. Şi a pregătit-o astfel: a scos din raft cea mai 
mare tigaie, a trîntit în ea cîteva sute de ouă pe care le-a zdrobit cu palma, a 
îndepărtat cojile cum a putut, cu o vergea, şi a pus tot amestecul pe foc. Din 
nefericire urmărisem cam prea de aproape prepararea omletei; de aceea s-a 
nimerit să văd că nu toate ouăle erau proaspete, ba chiar că multe dintre ele 
aveau pui destul de măricei. Aşa se face că am cedat de bună voie porţia 
mea de omletă. Pictorul, priceput şi el în arta culinară, a spart vreo duzină 
de ouă într-un lighean şi a pregătit o omletă cu sparanghel care, cu toată 
culoarea ei trandafirie, era nemaipomenit de gustoasă. 

Sătui şi mulţumiţi am tras apoi cu toţii un pui de somn, ca să ne odihnim 
pentru expediţia următoare — vizitarea peşterii cu homari. Peştera se afla 
pe partea de nord a insulei cu păsări, dar avea o intrare atît de mică şi de 
neînsemnată încât n-o văzusem cînd trecuserăm pe lîngă ea. Înarmat fiecare 
cu cîte o suliță cu trei vîrfuri, am pătruns în peşteră printr-o spărtură a 
peretelui de stîncă, înaltă de vreun metru, şi ne-am pomenit căzînd în apa 
rece care ne ajungea pînă la brîu. 

— 'Ţine-te pe lîngă perete; acolo e un prag, pe sub apă, îmi spuse unul 
dintre marinari. La mijloc apa se adînceşte brusc şi dacă pici acolo se poate 
întîmpla să te tragă la fund vreun vîrtej. Peştera e legată cu marea printr-un 
canal îngust, în care există un curent de absorbţie foarte puternic. 

I-am mulţumit pentru sfat şi am înaintat dibuind prudent. Doi marinari 
aprinseseră nişte torţe făcute din frunze de palmier legate la un loc; la 
lumina pîlpîitoare am văzut că peştera se îngusta imediat în faţa noastră. 
Am trecut printr-o crăpătură îngustă şi am intrat într-o grotă ceva mai mare, 
plină cu apă ca şi prima grotă, dar cu o lespede netedă, de piatră, lîngă unul 
dintre pereţii de stîncă. Am trecut bălăcindu-mă prin apă şi m-am urcat cu 
mare greutate pe lespede. Unul dintre marinari mi-a spus să nu scot o vorbă 
şi să stau nemişcat. 

Trecuseră cîteva minute de cînd stăteam ca împietrit; începuse să mi se 
pară că mă contopesc cu lespedea de sub mine, cînd, deodată, unul din 
marinari se ridică în picioare şi-şi înfipse sulița în apă. Apoi sări şi el de pe 


lespede şi lovi încă o dată. Se ţinea totuşi strîns lipit de marginea stîncii, în 
aşa fel încît să-l pot apuca dacă l-ar fi prins curentul submarin. Cînd l-am 
ajutat să se urce iar, în vîrfurile subţiri şi ascuţite ale suliţei lui se zbătea un 
homar. Homarul, din specia obişnuită, fără cleşti, care e numită de obicei 
langustă, era cel puţin de două ori mai mare decît cei din Tahiti sau din 
Tuamotu, la a căror prindere asistasem cîndva. 

Marinarul mi-a povestit că langustele trăiau în miile de găuri aflate în 
peretele de stîncă, sub nivelul mării, şi că, datorită îngustimii canalului de 
legătură cu marea, erau ferite de atacurile rechinilor şi ale altor duşmani, 
din care pricină puteai fi sigur oricînd că ai să găseşti aici o pradă bogată. 
Ca să-i întărească parcă spusele, ceilalţi marinari străpunseră imediat cu 
harpoanele vreo cîteva duzini de languste. Şi ar fi prins, fără îndoială, încă 
pe atîta dacă am fi avut mai multe torţe. Curînd ne-am întors la şalupă 
purtînd pe umeri şirurile de languste care ne atîrnau pe piept şi pe spate. Cu 
toate că langustele n-aveau cleşti, nu puteam să nu tresar de cîte ori îmi 
atingeau spatele sau pieptul, căci semănau prea mult cu aşa-numiţii raci 


ostrogoți ca să nu-mi trezească anumite amintiri străvechi şi nu totdeauna 
plăcute, de pe vremea cînd porneam la pescuit de raci. 

În drum spre scuner am avut o păţanie din pricina căreia şalupa era cât 
pe-aci să se răstoame. Unul dintre marinari, descoperind o pisică de mare, 
avu nefericita idee s-o harponeze. Pisici de mare se găsesc cu duiumul 
pretutindeni în Marea Sudului şi eu am luat parte cîndva la o asemenea 
vînătoare. Dar majoritatea pisicilor de mare sînt enorme şi violente. Unele 
cîntăresc peste o tonă. De aceea trebuie să fii extrem de prudent cînd le 
harponezi. Partea cea tare, cuprinzînd capul şi cartilagiul spinării, se întinde 
diagonal, de la un colţ la altul al corpului pătrat al animalului; restul e 
format doar din aripioare sau lobi. Cînd vrei să harponezi o pisică de mare, 
trebuie să te fereşti să-i străpungi capul sau partea din mijloc, căci atunci îi 
sînt suficiente doar cîteva mişcări de înot, făcute cu aripioarele laterale, ca 
să te scufunde. Dacă ai noroc, cedează funia, dar se poate întîmpla la fel de 
bine ca pisica de mare să tragă după ea, în adînc, şi harponarul şi întreaga 
şalupă. Cel mai bine e s-o străpungi cu harponul cît mai departe cu putinţă, 
într-una din aripioarele laterale, căci tăria corpului şi forţa impulsivă a 
pisicii de mare scad cu cît o străpungi mai departe de centru. Dacă izbuteşti 
să-i înfigi un harpon în vîrful uneia din aripioarele laterale, poţi s-o 
împiedici uşor să se scufunde sau să pornească la atac. După cîtva timp 
puterile îi sînt sleite şi atunci te lasă, fără împotrivire, s-o tragi la bord. 


Harponarul nostru improvizat s-a cam pripit niţeluş. Impulsiv şi 
neprevăzător, ca majoritatea polinezienilor, s-a grăbit să lovească, fără să 
calculeze imediat ce a zărit sub şalupă umbra neagră a animalului, şi, 
fireşte, n-a izbutit decît să nimerească pisica de mare aproape de centrul 
corpului. Nici n-am apucat măcar să clipim, coarda harpo- nului s-a şi 
desfăşurat, măturînd doi dintre vislaşi. Ne-am repezit toţi la coardă şi am 
tras de ne-au trosnit spinările. Cu toate astea, am fi fost siliţi să ne lăsăm 
păgubaşi şi să tăiem coarda dacă nu ne venea în ajutor, la timp, o altă 
şalupă. Unul dintre marinarii aflaţi pe şalupa de ajutor izbuti să arunce pe 
deasupra noastră o frînghie, pînă la scuner. Am înnodat zdravăn frînghia de 
coarda harponului şi, cu asta, soarta pisicii de mare a fost pecetluită. Cît ai 
bate din palme, vinciul motorului a ridicat-o la bord. Cu nişte urlete de 
adevăraţi canibali ne-am năpustit toţi asupra ei, înarmaţi cu securi şi cuțite. 

Pisica de mare era însă rezistentă; ca de obicei, fiecare centimetru pătrat 
din trupul ei părea că are o viaţă proprie, fiecare părticică se scutura şi 
tremura încă după ce animalul fusese de mult sfâşiat şi îmbucătăţit. Într- 
adevăr, dacă te uitai cu atenţie, puteai să vezi cum fiecare bucată se 
contracta şi se dilata ritmic, de parcă ar mai fi simţit încă durerea lăsată de 
tăişul cuţitului. La masa de prînz, cînd ni s-a servit carne de pisică de mare 
fiartă, bucăţile vibrau în farfurii. Ne-am dat seama însă că, de data aceasta, 
vina era a motorului scunerului, care făcea să vibreze masa. 

Pentru mica noastră petrecere de duminică socoteam că au să fie de ajuns 
cîteva mii de ouă, două sute de păsări marine, trei duzini de langustă şi o 
tonă de pisică de mare; dar echipajul era de altă părere. Trebuia neapărat ca 
meniul nostru să cuprindă şi peşti zburători, nici mai mult, nici mai puţin. 
De aceea, cînd s-a înnoptat, am pornit la o nouă plimbare cu şalupa. Cu 
toate că eu nu făcusem mai nimic aproape tot timpul, mă simţeam atît de 
obosit, încît aţipeam din cînd în cînd, pe banca de la pupa unde mă 
aşezasem. Marinarii însă erau într-o formă excelentă şi stăteau la taifas 
rîzînd într-una. 

Pescuitul peştilor zburători e caraghios de simplu. Un om ia o faclă 
atunci făcută şi o ţine peste bordul bărcii, la mijloc. Un altul înalţă la provă 
o plasă, întinsă pe două bețe lungi. Atraşi de lumină, peştii zburători se 
adună la suprafaţă, se înalţă, pornesc în zbor la drum şi... nimeresc în plasă. 

Atunci nu-ţi mai rămîne decît să-i aduni şi să-i înşiri pe sfoară. De data 
aceasta, peştii țîşneau din apă ca nişte proiectile, făcînd un arc de cîţiva 
metri pe deasupra mării, şi pluteau apoi elegant pe aripioarele întinse, ca 


nişte planoare minuscule, înaintînd spre lumină. Zborurile lor aeriene variau 
între 25 şi 150 de metri. 

Spre norocul meu, zborul peştilor s-a terminat cam după o jumătate de 
oră; altminteri sînt sigur că pescuitul ar fi continuat toată noaptea. Pesemne 
că vreun banc de ton sau de bonite îi pusese pe fugă şi rămăsese prin 
preajmă, căci nu se mai zărea nici urmă de peşte zburător. Marinarii păreau 
cam abătuţi; ai fi zis că dăduseră greş cu pescuitul şi vîsleau morocănoşi 
spre scuner. Acum mă gîndeam că am să mă pot odihni în sfîrşit, după 
osteneala de peste zi, dar ţi-ai găsit! În loc să se odihnească, marinarii 
întinseră o rogojină de pan- danus, în jurul căreia începură o adevărată masă 
de sărbătoare, stropită cu mari cantităţi de vin. Oamenii ţineau să guste 
felurile de mîncare pe care aveau să le servească a doua zi. Gustarea a fost 
cît se poate de copioasă. După ea a urmat un pocher însufleţit, care a ţinut 
toată noaptea. Mulţi mai jucau încă la cîteva ore după răsăritul soarelui, 
cînd căpitanul, cu ajutorul cîrmaciului şi al unui om din echipaj, pilotă 
scunerul în „Golful invizibil”, Vaipaee, din Uahuka. 

Fiind duminică dimineaţa, localnicii erau ocupați să-şi calce hainele de 
sărbătoare. În sat nu se vedea ţipenie de om. După un răstimp însă, clopotul 
bisericii începu să bată. Marinarii săriră ca arşi, ascunseră cît ai bate din 
palme cărţile şi sticlele şi-şi scoaseră hainele albe, proaspăt scrobite şi 
călcate. Peste cîtva timp, cînd îmbrăcaţi cu pantaloni albi călcaţi la dungă, 
cu haină şi cu cravată, urcau gravi şi aparent treji spre biserică ducîndu-şi 
fiecare cărticica de rugăciuni, cu greu ai fi crezut că nu închiseseră o clipă 
ochii în ultimele douăzeci şi patru de ore. Cu aceeaşi grabă cu care se 
lăsaseră prinşi de religia lor de duminică, proaspăt adoptată, oamenii uitară 
de ea. Abia la cîteva minute după terminarea slujbei, costumele albe atîrnau 
fluturînd în palmieri, iar marinarii alergau de colo-colo, numai în chiloţi, şi 
băteau mingea pe terenul cel mare din sat. Curînd veniră tropăind şi 
localnicii din Vaipaee, îmbrăcaţi în haine de toate zilele şi dornici de joc. 
Mie mi s-a dat sarcina de onoare de-a arbitra, şi, în uralele frenetice ale 
publicului, a început meciul internaţional între echipa din Vaipaee şi echipa 
scunerului tahitian. Cînd am renunţat să mai fluier la henţuri, la cornere, la 
ofsaid şi la alte asemenea fleacuri, jocul a decurs într-adevăr frumos, iar 
şuturile au prins să bubuie vesel în stîlpii de palmier ai porţilor. Deşi jucau 
desculți, cîţiva dintre fotbaliştii tahitieni dovedeau aptitudini deosebite; ca 
să le poată ţine piept, tinerii din Vaipaee s-au văzut siliţi să recurgă la 
ajutorul cîtorva pasageri. 


După trei sferturi de oră am fluierat sfîrşitul primei reprize, lucru care a 
stîrnit uimirea generală. De ce să faci pauză tocmai cînd e jocul mai 
frumos? La fel s-a întîmplat şi cînd am fluierat sfîrşitul meciului. Nimeni n- 
a vrut să se oprească. Eu însă, fiindcă mă arsese prea tare soarele şi, în plus, 
mă simţeam istovit, deşi căutasem să mă menajez, i-am predat recunoscător 
paracliserului fluierul de arbitru. Jucătorii continuau însă cu puteri sporite. 
Lenevia şi moleşeala aceea tradiţională, pe care mai toţi o socotesc de 
nevindecat la băştinaşii din Marea Sudului, fusese parcă spulberată de vînt. 
Mă întreb chiar dacă şi în alte împrejurări marchizanii nu s-ar dovedi cumva 
la fel de sprinteni şi de energici dacă s-ar reuşi cu adevărat să se dea vieţii 
lor ceva mai mult sens şi conţinut. Mai tîrziu, cînd m-am întors după ce-mi 
făcusem siesta într-o colibă răcoroasă de palmieri, marinarii făceau întreceri 
de călărie cu cîţiva tineri. De oboseală, nici gînd! Bărbaţii şi femeile mai în 
vîrstă se ocupau cu pregătirea ospăţului. Pe frunze mari de banan fuseseră 
îngrămădite ouăle, omletele, langustele, păsările şi peştii aduşi de noi. 
Localnicii pregătiseră şi ei o adevărată specialitate de Vaipaee: găină coaptă 
în apă. Femeile preparau mîncarea aceasta deosebită ca şi cînd ar fi fost cel 
mai firesc lucru din lume. Luau cîteva găini necurăţate, le spintecau, le 
curăţau de măruntaie vîrînd în locul lor pietre încinse la foc, apoi le 
înfăşurau repede în frunze de banan, le legau cu sfoară şi le aruncau în 
pîrîu. După o jumătate de oră le scoteau afară, curăţau cu îndemînare 
penele, aruncau pietrele şi găinile erau gata de servit! 

Găinile coapte în apă s-au dovedit a fi un deliciu şi am mîncat atîta încît 
cu greu am mai găsit loc şi pentru celelalte feluri. Marinarilor şi 
localnicilor, care încet-încet se adunaseră în jurul grămezilor de mîncare şi 
începuseră fără multă ceremonie să mănînce, se părea, totuşi, că nu le vine 
de loc greu să înghită cantităţi enorme din toate felurile de mîncare. Unul 
din oamenii echipajului, de pildă, care se afla lîngă mine, înfulecă în cîteva 
ore două găini, cel puţin o duzină de peşti zburători, o omletă uriaşă, o 
bucată de pisică de mare şi nenumărați homari. Şi înghiţi totul dînd pe gît şi 
cîteva sticle de vin. De la un capăt la altul al mesei se vădea o poftă de 
mîncare nemaipomenită. Toţi mîncau zdravăn şi tăceau. Nu, aici nu ne 
aflam la nuntă sau la vreun praznic care să te îmbie la glume şi la mici 
discursuri; după munca obositoare din ultimele zile nu mă mai miram că 
buna dispoziţie începuse pînă la urmă să scadă un pic. 

Deodată am auzit un zgomot înnăbuşit care venea de la una din „mesele“ 
vecine. Un marinar adormise atît de brusc, încît nu mai avusese timp nici 


măcar să înghită bucata de pisică de mare pe care o avea în gură. Vecinii lui 
îl traseră la o parte şi continuară să mănînce. Ceilalţi membri ai echipajului 
adormiră şi ei, unul după altul, căzînd uşurel peste frunzele de banan. 
Începusem să aţipesc şi eu, dar am izbutit să-mi adun puterile şi să cobor 
pînă la țărm, unde m-am culcat într-o colibă de palmieri. 

Fiindcă, nu ştiu de ce, nici în valea aceasta nu s-a găsit copra de vînzare, 
scunerul a pornit mai departe pe mare chiar de-a doua zi. Sprinteni şi veseli, 
marinarii au venit la locul de îmbarcare direct de la „masă“ şi m-au trezit. 
Buimăcit de somn cum eram, nu m-am gîndit din prima clipă la pictor. Abia 
cînd şalupa ajunsese la jumătatea drumului spre scuner i-am descoperit 
lipsa şi am dat alarma. 

— Lasă, cred că nu e cazul să-l căutăm, îmi spuse calm intendentul 
vasului. A găsit de pictat o mulţime de lucruri interesante. Sînt sigur că vrea 
să rămînă aici. 

— Sfinte dumnezeule! lar a dat peste vreo Ha-kapua! strigai eu fără 
voie. 

— De data asta o cheamă ceva mai altfel, îmi răspunse intendentul 
zîmbind. Trăiască Dragostea cea Mare! 

Pictorul era pierdut, nici vorbă, aşa că n-am mai încercat nici măcar să-l 
conving pe căpitan să trimită şalupa ca să-l aducă. De altfel am avut curînd 
destulă bătaie de cap cu propriile mele necazuri ca să mă mai gîndesc şi la 
el. În loc să navigăm în larg, spre sud, unde se aflau Hivaoa şi Eiaone, am 
aflat cu mirare că ne îndreptăm spre vest. 

— Hei, navigăm pe un drum greşit, îi strigai eu căpitanului, care tocmai 
coborîse sub punte. 

Căpitanul îşi scoase capul din chepeng şi-mi spuse cam încurcat: 

— Îmi pare rău, dar trebuie să mergem mai întîi la Nukuhiva. Am 
impresia că se află vreun concurent prin împrejurimi şi trebuie să ajung 
înaintea lui la Nukuhiva. Soţia dumneavoastră o să mai aştepte puţin, n-am 
ce-i face. Faţă de marile văi din Nukuhiva, Eiaone e o localitate atît de mică 
şi de neînsemnată, încît nu pot să-i dau prioritate. Fii sigur însă că n-am să- 
mi uit făgăduiala. 

Evident, nu-mi rămînea decît să aştept. Totuşi nu puteam să-mi alung o 
uşoară nelinişte. Itinerarul căpitanului părea extrem de capricios. Pînă la 
Fiaone mai aveam de pierdut cel puţin o săptămînă, iar de cînd plecasem 
din Atuona trecuseră cinci zile; între timp, Marie-Therese cu siguranţă că 
începuse să-şi piardă răbdarea, bineînţeles dacă primise scrisoarea pe care i- 


o trimisesem, ceea ce nu era de loc sigur, căci nimic nu e cu desăvirşire 
sigur în grupul Marchizelor. 

În Nukuhiva nu fusese văzută nici urmă de scuner concurent. Cel puţin 
aşa ni s-a spus în valea Taioa, unde am ancorat în prima zi. Acolo, de luni 
de zile, nu mai venise nici un scuner şi existau mari cantităţi de copra. 
Căpitanul şi intendentul radiau de fericire şi se pregăteau să rămînă pe loc 
cel puţin două zile. Eu deveneam din ce în ce mai posomorit. Dacă se 
întîmpla aşa în fiecare golf din Nukuhiva, cine ştie cînd aveam să mai ajung 
la Eiaone! 

Tocmai stăteam rezemat de bastingaj şi mă gîndeam supărat la ghinionul 
meu, cînd guvernatorul insulei se urcă la bord şi-mi strigă: 

— Hoe enata tuete Noe? Nu eşti suedez? Atunci grăbeşte-te spre 
Taiohae. Ai compatrioți aici. 

Din spusele lui am înţeles că în golful Taiohae se afla un vas cu pînze 
avînd suedezi la bord, dar că vasul urma să plece curînd, aşa că, dacă 
tineam să-mi întîlnesc compatrioţii, n-aveam nici o secundă de pierdut. 
Vestea nu mi s-a părut de necrezut. Ştiam că Sverr Holmsen şi tovarăşii săi 
se aflau în drum spre Polinezia, pe bordul vasului Tamata. Dar se putea la 
fel de bine să fie un alt vas. Suedezi poţi întîlni unde cu gîndul nu gîndeşti, 
pe toată suprafaţa pămîntului. Am pornit aşadar spre Taiohae, călare pe-un 
cal pe care am izbutit să-l închiriez. Scunerul urma să vină acolo peste 
cîteva zile. 

După patru-cinci ore de călărie pe-o potecă nenorocită şi plină de cotituri 
am ajuns la Taiohae, un golf uriaş în formă de semicerc, cel mai mare din 
grupul Marchizelor. Guvernatorul nu mă minţise: la cîteva sute de metri de 
țărm se legăna un vas alb, cu pînze. Văzut de sus, de pe înălţime, vasul 
părea abia cît un barcaz. Am pornit nerăbdător la vale, gonind într-un suflet 
pînă la micul debarcader primitiv aflat lîngă celălalt capăt al țărmului. 
Avusesem noroc. Cîţiva bărbaţi blonzi stăteau intr-o iolă şi vorbeau cu un 
marchizan de pe debarcader. 

— Hello, de mult n-am mai întîlnit suedezi! le strigai eu vesel. 

— Hello, îmi răspunse prietenos unul dintre bărbaţii cei blonzi. Nu 
înţeleg marchizana. Vorbiţi cumva englezeşte? 

Navigatorii blonzi erau scoțieni. Abia am apucat să schimb cîteva 
cuvinte cu ei, căci ridicaseră pînzele şi erau tocmai pe punctul de-a părăsi 
Taiohae ca să-şi continue călătoria pe care o făceau în jurul lumii. 


RĂTĂCIT PRIN STUF 


Valea 'Taiohae nu seamănă aproape în nici o privinţă cu valea Atuona, 
concurenta ei la titlul de cea mai aleasă vale din grupul Marchizelor. În timp 
ce Atuona e o vale adîncă şi destul de îngustă, cu aşezări îngrămădite în 
interior, Taiohae e mărginită de-un lung lanţ de munţi în formă de semicerc, 
iar casele i se află împrăştiate pe-o singură linie, de-a lungul fîşiei înguste 
de țărm. În Atuona, ceva mai departe de coastă, există plantaţii mari care 
dau produse, pe cînd în Taiohae cresc doar cîteva pîlcuri de palmieri. 
Taiohae are însă un alt avantaj: golful larg e adăpostit de două istmuri lungi 
şi formează un port excelent în care ar putea să încapă o întreagă escadră. În 
Atuona, dimpotrivă, cît de prost stau lucrurile în privinţa locurilor de 
ancorare am putut să constat personal, nu prea de mult, cu ocazia 
memorabilei mele plecări. 

Taiohae nu are nici o aşezare de-a misionarilor; în schimb posedă o 
pompoasă clădire administrativă. Administratorul şi soţia lui m-au primit 
amabil şi păreau bucuroşi că au cu cine să mai schimbe o vorbă, lucru care 
nu m-a mirat de loc căci, neavînd la dispoziţie decît o barcă şubredă cu un 
motor în permanenţă stricat, trăiesc amîndoi ca şi izolaţi. În asemenea 
condiţii nu prea ştiu cu ce se îndeletnicea administratorul; în orice caz ar fi 
putut să-şi concentreze întreaga activitate asupra celor cîteva sute de 
locuitori din Taiohae. Dacă ar fi vrut, nici vorbă că ar fi avut ce face, căci 
toţi băştinaşii păreau toropiţi de băutură şi apatici. 

În afară de clădirea administraţiei, în Taiohae mai există o biserică, un 
magazin care aparţinea unui scoţian, o închisoare şi un oficiu telegrafic. 
Biserica era închisă fiindcă misionarul se mutase pentru moment în altă 
vale, unde localnicii tocmai construiau o biserică nouă în locul celei 
distruse la 1 aprilie 1946 de acelaşi val uriaş care luase cu el şi prăvălia şi 
locuinţa lui Henry Lie din Puamau. Magazinul nu se deosebea de celelalte 
pe care le văzusem în Marea Sudului decît într-o privinţă: proprietarul 
calculase preţurile cu amănuntul atît de precis, încît avea notate pînă şi 
centimele, lucru pe care chinezii nu obişnuiesc niciodată să-l facă. În 
magazinul scoţianului se puteau vedea o mulţime de tăblițe pe care stătea 
scris: 39 franci 87 centime, 17 franci 35 centime, 3 franci 17 centime etc. 
Cînd vindea ceva, negustorul rotunjea totuşi suma în avantajul lui, iar 


muşteriii îi erau recunoscători pentru că aşa puteau să urmărească mai uşor 
adunarea. 

În preajma închisorii trîndăveau cu ţigara în gură cîţiva deţinuţi, 
recunoscători şi ei că se puteau bucura pentru o vreme de locuinţă şi de 
hrană gratuită, ca urmare a săvîrşirii vreunui viol. Altminteri, habar n-aveau 
că fapta lor ar putea fi socotită drept crimă, căci în Insulele Marchize, ca 
pretutindeni în Oceania Franceză, femeile doresc să fie luate cu forţa, iar 
bărbaţii nu fac decît să urmeze o veche tradiţie autohtonă atunci cînd le 
satisfac dorinţa. Legea franceză condamnă însă violul şi, din pricina 
aceasta, e de ajuns doar ca vreun martor duşmănos să facă un denunţ pentru 
ca „,făptaşul“ să fie vîrît la răcoare. Închisoarea nu e însă de loc greu de 
suportat: deţinuţii se plimbă liberi aproape tot timpul şi se simt destul de 
bine. 

Clădirea care mă interesa însă cel mai mult nu era nici biserica, nici 
magazinul şi nici închisoarea, ci oficiul telegrafic, care avea legătură cu 
staţia din Atuona şi cu Papeete. Spre marea mea bucurie, telegrafistul avea 
veşti pentru mine: Marie-Thérèse izbutise să găsească un binevoitor care să- 
i ducă textul unei telegrame la Atuona şi mă anunţa că primise scrisoarea şi 
aştepta gata de drum scunerul care avea să mă aducă la Fiaone. Veşti bune 
aşadar, dacă, după cum trăgeam nădejde, Marie-Thérèse n-avea să fie 
nevoită să mă aştepte prea mult. Telegrafistul era ocupat pînă peste cap; 
totuşi mă lămuri că plecarea din Taiohae depindea de faptul dacă Excelenţa 
Sa Guvernatorul Oceaniei Franceze avea să vină sau nu într-una din zilele 
următoare să inspecteze Taiohae. Guvernatorul vizitase cîteva din insulele 
Tuamotu şi voia acum, înainte de a se întoarce în Tahiti, să se mai destindă 
puţin abătîndu-se prin Insulele Marchize, pe care nu le vizitase de mult. 
Vestea aceasta era mai puţin bună pentru mine, căci dacă guvernatorul 
ajungea înaintea scunerului la Taiohae nimeni n-ar mai fi avut timp pentru 
încărcat copra şi o întîrziere de cîteva zile ar fi devenit inevitabilă. 

Deocamdată, conform obiceiului, m-am dus să văd atracțiile din 'Taiohae, 
adică mumia, izvorul de apă minerală şi pe Stanislaus 'Taupotini, un 
descendent al „regelui“ Temoana, pe care francezii îl înălţaseră la 
demnitatea aceasta acum vreo sută de ani. Mumia era, nici vorbă, o 
prețioasă atracţie turistică căci, deşi se afla într-o raclă cu capac de sticlă (!), 
părea autentică. Izvorul de apă minerală era o băltoacă la fel ca oricare alta, 
iar Stanislaus 'Taupotini nu avea absolut nimic regesc în înfăţişare. 
Dezamăgit de prea lăudatele „atracții? locale şi neputînd găsi altceva, m-am 


instalat pe veranda negustorului şi, în aşteptarea scunerului, am început să 
citesc o revistă australiană, veche de doi ani. 

După vreun ceas de lectură şi de aşteptare, mi-a venit o idee, excelentă 
după părerea mea. Cam la vreo zece kilometri spre răsărit se afla valea 
Taipivai, unde odinioară Herman Melville trăise superbele aventuri pe care 
le-a descris în frumoasa lui carte Typee, adică Taipi, cu ortografie engleză. 
Scunerul trebuia să viziteze valea şi eu de multă vreme mă gîndisem s-o 
cercetez pe îndelete. De ce să nu mă duc acum direct la Taipivai şi să aştept 
acolo sosirea scunerului? Aşa aş fi scutit să-mi irosesc vremea de pomană 
în neinteresanta vale 'Taiohae şi aş cîştiga timp pentru şederea în Taipivai. 
Negustorul mi-a spus că există o potecă bunicică; cît despre cal şi însoțitor, 
nu se putea să nu găsesc. Aşadar m-am hotărît să pornesc la drum. 

De data asta norocul mi-a zîmbit, ba chiar pot spune că m-a ajutat din 
plin: a doua zi, în zori, pe cînd alergam să mă scald, m-am ciocnit de un 
tînăr care semăna a european. 

— Bonjour, monsieur. V-aţi trezit cam devreme astăzi, îmi spuse el într-o 
franţuzească colorată, de stil marchizan. 

M-am oprit locului şi am intrat în vorbă cu tînărul care spunea că se 
numeşte Jean. După un timp, Jean mă întrebă extrem de politicos: 

— Ia spuneţi, aveţi de gînd să vizitaţi şi Taipivai? 

— Fireşte, i-am răspuns eu, convins că negustorul îi vorbise despre 
planurile mele. 

— Eu locuiesc în Taipivai, îmi spuse Jean. Dacă vreţi, putem merge 
împreună chiar acum. Eu plec spre casă, călare. Am un cal pentru 
dumneavoastră, sus, pe creasta muntelui. De obicei, cînd vin aici îmi las 
calul sus, căci pantele sînt prea abrupte. 

Bucurîndu-mă de norocul întîlnit în cale, mi-am cumpărat cîteva cutii de 
conserve şi le-am legat la un loc cu puţinele bagaje pe care le aveam. Apoi 
am pornit la drum. Imediat după ultima casă din 'Taiohae începe o pădure 
ciudată, formată din pîlcuri enorme de salcîmi, atît de dese încît sub ele e 
aproape întuneric. Pe alocuri se întind hăţişurile de lantana, pline de ghimpi, 
prin care cu greu se poate străbate. 


— Acestea sînt amintiri de pe la 1840, cînd exista aici o garnizoană 
franceză, îmi spuse Jean. Ca să se poată apăra împotriva atacurilor, soldaţii 
au plantat hăţişul de lantana împrejurul fortului. Salcîmii fuseseră puşi doar 
ca ornament. Acum gamizoana s-a dus şi fortul s-a năruit. Dar salcîmii şi 


lantana au rămas şi s-au întins peste toată valea, înăbuşind pînă şi cocotierii. 
Degeaba au încercat oamenii să defrişeze terenul, căci cresc aproape 
imediat la loc. Singura soluţie ar fi să-i scoată cu rădăcini cu tot, dar asta ar 
cere prea multă muncă. 

Ne-am croit drum mai departe luptînd din greu şi am dat curînd de o 
potecă de munte atît de abruptă, încît am fost nevoiţi să ne slujim de mîini 
ca să ne putem căţăra. După ce ne-am chinuit astfel vreo jumătate de oră, 
am ajuns sus, pe un mic podiş de pe care se vedea întreaga vale Taiohae şi 
cîteva din văile învecinate. Sub un pom păştea o gloabă răpănoasă, înşeuată, 
cu o şa de lemn extrem de ciudată. Jean mă ajută să mă urc în şa. Apoi 
plescăi din limbă către cal şi continuă să meargă pe jos, pe lîngă potecă. 

— Dar unde îţi este calul? îl întrebai eu mirat. 

— N-am decît un cal, mărturisi el. Dar, vă rog, rămîneţi călare. Eu prefer 
să merg pe jos... 

Mi-am dat curînd seama de ce prefera să meargă pe jos, căci gloaba, 
după ce făcu abia cîţiva paşi, începu să şchiopăteze şi căzu în genunchi. Era 
cît pe-aci să cad cît eram de lung şi m-am încleştat cu desperare de şa. După 
alţi cîţiva paşi, gloaba se poticni din nou. Am reuşit să mă ţin solid de 
coama ei. 

— Şchioapătă de multă vreme, îmi spuse Jean, încercând parcă să se 
scuze. Dar nu mă îndur să mă despart de el. Îl am de cînd eram mic şi mi-e 
tare drag... 

— Hm! făcui eu uitîndu-mă cercetător la Jean. Asta înseamnă că gloaba 
are peste 20 de ani, nu-i aşa? 

— Are douăzeci şi doi... 

La virsta asta un cal trebuie neapărat să se odihnească, aşa că am 
descălecat plin de respect. Tocmai cînd coboram din şa, calul a tresărit de 
parcă l-ar fi lovit cineva şi m-am pomenit la pămînt. 

— Are nervii de pe greabăn niţeluş cam prea sensibili, îmi explică Jean. 

Sensibilitatea aceasta mi s-a părut ciudată. De aceea am ridicat şaua ca 
să văd dacă n-avea cumva o cauză. Dar am văzut ceva groaznic: greabănul 
calului era tumefiat şi acoperit de-o rană purulentă. 

— Bine, omule, cum de ai inima să călăreşti un cal care arată aşa? îl 
întrebai eu indignat. 

— E drept, poate că n-ar trebui s-o fac. Dar mă grăbeam să-l întîlnesc pe 
jandarmul din 'Taiohae şi alt cal n-am. Caii costă scump şi eu sînt sărac... 


Mi-am dat seama că Jean nu minţea din cele povestite cît am mers mai 
departe de-a lungul potecii, cu calul tropăind încetişor şi cuminte în urma 
noastră. Tînărul simţea nevoia să-şi deschidă inima şi, încet-încet, mi-a spus 
aproape toată povestea vieţii lui. 

Jean se născuse în Insulele Marchize, dar părinţii lui veniseră din Franţa. 
Tatăl lui, italian de origine, trăise multă vreme pe Riviera, unde avusese o 
mică florărie, pe lîngă Nisa. Din pricina unor duşmănii politice şi personale, 
fusese nevoit să-şi părăsească pămîntul ţinut în arendă. Aceasta se 
întîmplase prin 1930, cînd criza devenise extrem de apăsătoare. Cum tatăl 
lui Jean nu aproba regimul fascist din patrie, nu ţinea de loc să se întoarcă 
în Italia. În Franţa însă, n-a mai putut să-şi găsească de lucru. Un plantator 
francez i-a oferit atunci o călătorie gratuită pînă în Tahiti, cu condiţia să se 
angajeze pe plantaţia lui de vanilie. După multe aventuri şi suferinţe 
îndurate în Insulele Societăţii, tatăl lui Jean ajunse în cele din urmă colon în 
Insulele Marchize. Pe atunci, guvernul acorda înlesniri de plată celor ce 
cumpărau şi cultivau cu adevărat pămîntul în insule. Tatăl lui Jean primi 
recunoscător multdorita şansă de-a deveni propriul lui stăpîn şi de-a obţine 
o situaţie economică mai sigură. 

Datorită imensei lui energii cît şi a familiei numeroase — avea peste 
doisprezece copii — tatăl lui Jean reuşi să defrişeze şi să cultive o bucată 
mare de teren, pe partea de nord a Nukuhivei, Cu toate că familia nu se 
atinsese de pămînturile băştinaşilor şi încercase să stabilească legături bune 
cu ei, aceştia îi priviseră de la bun început pe noii-veniţi ca pe nişte 
vrăjmaşi şi-şi dăduseră toată silinţa să le facă viaţa amară. În ciuda lor, însă, 
familia muncea mai departe, se simţea bine şi creştea. Cînd copiii deveniră 
adulţi, se ivi totuşi o problemă dificilă. Pentru ei nu se găsea pămînt, iar 
plantaţia nu putea să-i hrănească pe toţi, mai ales dacă ţineau să se 
căsătorească şi să întemeieze şi ei alte familii. Între timp, guvernul 
schimbase politica vînzării pămîntului în rate sau poate că nu se mai găseau 
terenuri libere. Oricum, fraţii lui Jean nu izbutiră să găsească pămînt. 
Marchizanii nu voiau să le vîndă cu nici un chip. Emigrarea în Tahiti sau în 
Europa ar fi însemnat o ieşire cu totul nesigură, căci tinerii nu cunoşteau alt 
mod de viaţă decît pe cel marchizan, nu ştiau nici o meserie, se simțeau 
încurcaţi cînd vorbeau franceza şi nu erau în stare să scrie cum trebuie decît 
în marchizană. 

Fiindcă pe insulă nu existau femei albe, fiii se însurară pînă la urmă cu 
marchizane. Lucrul acesta ar fi trebuit să le revolze problema întreţinerii, 


căci, după obiceiul marchizan, părinţii dăruiesc o fîşie de teren fiicelor sau 
fiilor care se căsătoresc, în cazul de faţă, însă, socrii au făcut o excepţie, ca 
nu cumva veneticii să-şi întărească poziţiile. Ca să-şi poată ţine zilele, Jean 
şi fraţii lui începură să muncească pe terenurile proprietarilor băştinaşi. 


De cîţiva ani Jean se stabilise în 'Taipivai, căci soţia lui era de aici. 
Găsise chiar de lucru pe o plantație care, deşi aparţinea de multă vreme unei 
societăţi franceze, abia de curînd începuse să fie desţelenită. Dar muncitorii 
marchizani angajaţi pe plantație îi deveniră curînd duşmani înverşunaţi. 
Socoteau toţi că Jean ridică ritmul de muncă şi că rezultatul muncii lor 
apare într-o lumină nefavorabilă în comparaţie cu al lui. Din pricina asta 
încercaseră nu demult să-i provoace concedierea, acuzîndu-l de furt şi de 
acte de violenţă. Ca să-şi dovedească nevinovăția şi să-şi cheme la rîndul lui 
adversarii în faţa justiţiei, Jean făcuse drumul acesta pînă la Eiaone, singura 
localitate de pe insulă în care se afla un jandarm. 

Jean îşi întrerupea mereu trista şi nesfîrşita lui povestire ca să-mi pună 
întrebări în legătură cu diferite capitole şi paragrafe din lege. Cum 
urmărisem multe certuri pentru pămînt prin împrejurimile insulei Raroia 
sau, adesea, chiar prin alte meleaguri din Oceania Franceză şi asistasem la 
procese, am putut să-i dau unele desluşiri; dar în majoritatea cazurilor habar 
n-aveam, fireşte, despre ce prevede legiuirea franceză în legătură cu nişte 
probleme atît de încîlcite. Cum nu voiam să-mi dezamăgesc prea mult noul 
prieten, i-am cîntat în strună şi l-am asigurat că interpretările lui în legătură 
cu ce bănuia el că ar fi scris în lege sînt pe de-a-ntregul juste. Lucrul acesta 
i-a întărit curajul şi discuţia noastră deveni astfel, pe nesimţite, din ce în ce 
mai veselă şi mai glumeaţă. 

Deodată Jean îmi spuse: 

— E grozav că aţi venit tocmai acum! Aşa o să-i puteţi judeca imediat pe 
ticăloşii ăia... 

— Cum să-i judec? 

— Păi nu sînteţi dumneavoastră judecătorul despre care spunea 
telegrafistul că o să sosească cu puţin înaintea Guvernatorului? 

Mi-a trebuit mult timp ca să-l scot pe bietul Jean din rătăcirea lui. În cele 
din urmă, după ce l-am lămurit asupra modestei mele situaţii, cînd i-am 
spus că sînt suedez, Jean s-a luminat din nou la faţă. 

— Suedezii sînt oameni buni, îmi spuse el. Acum cîţiva ani a fost pe-aici 
un vas suedez, care se numea Albatross. Cîţiva dintre savanții aflaţi la bord 


voiau să urce pînă pe 'Tovii, podişul de sus, dintre munţi, şi eu am mers cu 
ei, ca hamal şi ghid. Trebuie că o duceţi tare bine în Suedia, căci toţi 
compatrioţii dumneavoastră aveau bocanci foarte frumoşi. I-am întrebat 
dacă n-ar putea să-mi dea ca plată o pereche de bocanci, dar n-aveau nici o 
pereche în plus. Mi-au plătit însă bine şi am mîncat o grămadă de conserve 
faine. Dacă-i întîlniţi pe cei de pe Albatross, spuneţi-le salutări din partea 
mea. 

Tot vorbind, Jean ajunse cu povestitul la vizita făcută în Papeete, singura 
călătorie din viaţa lui. Pînă la vîrsta de douăzeci de ani tînărul nu se clintise 
din Nukuhiva; la douăzeci de ani, din pricina unei leziuni, fusese trimis pe 
cheltuiala statului la Papeete. După ce stătuse un timp în spital, Jean 
avusese la dispoziţie două săptămîni ca să caşte gura prin oraş. Despre 
evenimentul acesta păstra încă o amintire confuză. Pînă atunci mai văzuse 
în 'Taiohae aparate de radio şi un telegraf, dar celelalte erau cu totul noi 
pentru el. Auzise despre automobile, despre biciclete şi despre avioane, le 
văzuse chiar fotografiate sau desenate, dar habar n-avusese că există pe 
lume motociclete şi vederea lor îl impresionase grozav. Acum visul vieţii 
lui era să-şi facă rost de o motocicletă cu care să zbîrnîie de colo-colo pe 
cheiul din Taiohae. 

Cinematograful nu-l impresionase aproape de loc. Cunoştea de mai 
înainte aparatele de fotografiat, iar cele de filmat socotea că, în principiu, nu 
pot fi prea deosebite. Dimpotrivă, cîteva instrumente muzicale, pe care le 
auzise într-un loc unde se dansa, i se păruseră uluitoare. Pînă atunci nu 
văzuse decît tobe şi chitare; saxofoanele, tromboanele şi clarinetele îl 
vrăjiseră şi mă întrebă nerăbdător cît ar putea să coste asemenea 
instrumente. Dar, spre marea lui uimire, n-am putut să-i răspund. Un alt 
obiect nemaipomenit despre care nici nu auzise vorbindu-se măcar pînă la 
vizita în Papeete era o cratiţă care slujea şi drept undiţă. Cratiţa asta, pe care 
reuşise să şi-o cumpere cu banii cîştigaţi pe diverse hamalicuri, o purta în 
permanenţă la el şi-mi arătă cu mîndrie cît era de practică. 

Jean vizitase, de asemenea, clădirile publice din Papeete, adică banca şi 
biserica. În bancă stătuse cîteva ore privind cum circulă teancurile de 
bancnote de colo-colo, peste contoare, se lăsase pradă unor vise trandafirii. 
Biserica însă îl dezamăgise, ba chiar avusese o păţanie neplăcută acolo: se 
aşezase fără gînd rău pe una din băncile din faţă; dar banca era închiriată 
unei familii cunoscute, al cărei nume se afla gravat pe o placă mare, de 
argint, fixată pe spătar. De aceea Jean fusese dat afară cînd sosise familia şi 


abia se stăpînise să nu facă scandal şi să nu întrebe dacă toţi cei din biserică 
erau la fel de buni creştini. 

Faţă de unele obiceiuri ale europenilor Jean avea o atitudine cam în doi 
peri. Nu putea să priceapă nici în ruptul capului de ce umblă domnii în 
haină, cu vestă pe dedesubt, cînd e atîta zăduf şi de ce, dimpotrivă, de cîte 
ori întîlnesc vreun cunoscut îşi scot pălăria de care au într-adevăr nevoie ca 
să-şi apere capul. Femeile cu unghii vopsite în roşu şi cu tocuri înalte la 
pantofi îl zăpăceau şi ele cumplit. Jean mă întrebă curios de ce s-or fi gătind 
toate atît de caraghios. Din nefericire, n-am putut să dau nici un răspuns 
satisfăcător la întrebările lui, căci nici eu însumi nu prea înţelegeam unele 
lucruri. 

Pe cînd Jean îmi povestea viaţa lui şi păţaniile din Papeete, ne-am 
apropiat pe nesimţite de valea Hapao. Acolo, în loc să coborîm direct la 
vale, am ţinut un timp pe creasta înaltă a muntelui, spre nord. De pe creasta 
care are 500 de metri vedeam una lîngă alta toate trei văile; mai întîi 
Taiohae, de unde veneam, apoi Hapao care se afla acum sub noi şi, în sfîrşit, 
departe, 'Taipivai, care se zărea doar ca o adîncitură lunguiaţă. Valea Hapao 
era cea mai deosebită din cîte văzusem pînă acum în întreg grupul 
Marchizelor căci, spre deosebire de celelalte văi, e aproape în întregime o 
vale interioară. Un lanţ de munţi larg şi înalt, aflat de-a lungul coastei, o 
închide aproape cu totul dinspre mare, cu excepţia unui singur punct unde 
se deschide o spărtură de cîteva sute de metri lăţime. Valea Hapao este, de 
asemenea, despărțită de văile vecine prin nişte creste enorme de munţi şi ar 
putea fi asemănată cu o cupă uriaşă din a cărei margine s-a spart o bucată. 


În vremurile vechi, în valea Hapao trăia o populaţie de mii de oameni; 
acum însă nu locuieşte acolo decît o singură familie, formată din fratele lui 
Jean, din soţia lui marchizană şi din copiii lor. Jean ţinea să poposim la 
fratele lui, de aceea am început să coborîm încet spre vale. Pe cînd 
coboram, Jean chiuia şi striga într-una. În cele din urmă i se răspunse dintr- 
un pîlc mare de palmieri. Ne-am înfundat pe una din potecile laterale şi-am 
dat curînd peste fratele lui Jean care desţelenea de zor, în mijlocul unui hăţiş 
spinos. Ceva mai încolo nevasta lui şi o fetiţă de vreo trei ani, deşirată şi 
murdară, aţîţau focul unui rug făcut din frunze uscate şi scoarță de copac. 
Din rug ieşea fum ca din coşul unei fabrici. Cum aerul era umed şi greu, 
funinginea ni se lipea imediat pe piele şi pe haine, de aceea nici n-am 


apucat să dau mîna cu fratele lui Jean că m-am şi gîndit să plec cît mai 
repede de-acolo. 

Fratele lui Jean, Alain, era un bărbat de vreo treizeci de ani, voinic şi 
musculos, dar cam adus de spate, cu cicatrice adînci presărate pe braţe şi pe 
corp. Cînd ne-a văzut, şi-a şters sudoarea de pe frunte, şi-a scos cîţiva 
ghimpi care-i intraseră în palme şi s-a aşezat ca indigenii pe-o nucă de 
cocos, lîngă rug. 

— Focul ăsta miroase urît şi face funingine, ne-a spus el, vrînd parcă să 
se scuze. Dar altfel nu e chip să alungi ţînţarii. Mai bine să fiu murdar şi să 
asud decît să mă mănînce ţînţarii... 

Jean i-a povestit în marchizană despre vizita făcută la jandarm, ceea ce 
se vede că l-a dezamăgit, căci Alain părea foarte agitat şi indignat. În cele 
din urmă s-a întors spre mine şi mi-a spus: 

— Aici s-au unit toţi împotriva noastră. Vor să ne ia munca, deşi nu e 
nici plăcută şi nici uşoară. Proprietarul şi cu mine împărţim câştigul, după 
cum se obişnuieşte pe aici, prin partea locului, şi asta poate să pară 
mărinimos din partea lui. Dar gîndiţi-vă ce înseamnă să faci copra în valea 
Hapao, faţă de plantațiile bine îngrijite din Tahiti şi din alte insule. Aici 
culturile au fost lăsate atîta vreme în paragină, încît sînt nevoit să defrişez 
pînă şi pentru culesul nucilor. Şi mai trebuie să treacă o grămadă de timp ca 
să se poată usca miezul de nucă în umezeala asta. Adesea trebuie să fac 
şoproane şi platforme de uscat. Iar cînd copra e gata, trebuie s-o transport la 
vale, spre coastă. Eu n-am decît un cal care nu ia mai mult de patru saci 
odată, aşa că sînt nevoit să străbat pe jos trei-patru kilometri pînă la țărm, 
dus şi întors, de cinci ori ca să car o singură tonă. 

Nu mă vaiet şi izbutesc să-mi scot pîinea. Dar ce-o să se facă ai mei dacă 
n-am să mai pot lucra aici? Pămînt n-am, şi dacă marchizanii nu mai vor să 
mă angajeze, nu-mi rămîne altă scăpare decît să plec din insulă. Aş pleca 
bucuros dacă aş şti încotro să mă duc. Mi-am petrecut aproape toată viaţa 
aici şi n-aş şti cum să mă descurc prin alte ţări. Cu viaţa din Tahiti cred că 
mi-ar veni greu să mă obişnuiesc. Dar prin alte ţări cum o fi? Mi-au spus 
mulţi că se poate emigra în Australia şi în America de Sud şi că acolo 
oamenii sînt primitori. la spuneţi, în ţara dumneavoastră cum e? Se poate 
emigra acolo? 

Într-adevăr, întrebarea era cu totul neaşteptată. Acasă, în Suedia, 
cunoşteam sute de oameni care visau Marea Sudului. Visau să se stabilească 
pe-aici, pe vreo insulă izolată şi fertilă, departe de toate necazurile şi de 


toată truda pentru pîinea zilnică. lar eu, care mă aflam acum pe una din 
multdoritele insule din Marea Sudului, regăseam acelaşi vis despre o ţară 
depărtată şi fericită, aflată undeva, pe cealaltă parte a globului pămîntesc! 

I-am povestit tot ce ştiam despre ţările străine şi despre posibilităţile de a 
emigra acolo. Alain mă asculta cu nesat, pe cînd soţia lui, care nu ştia 
franţuzeşte, ne întorsese spatele şi-şi despăduchea fetiţa. Tot vorbind, am 
ajuns la boli şi alte asemenea subiecte actuale la fel de interesante pentru 
Alain care, printre altele, suferea şi de o boală de stomac. Fiindcă ţinea să 
vorbim temeinic, m-a invitat să rămîn peste noapte la el şi am acceptat 
bucuros, căci se făcuse tîrziu. 

Coliba lui Alain, aflată în imediată apropiere, se deosebea oarecum de 
tipul obişnuit al caselor de prin partea locului. Demn de remarcat era şi 
faptul că ograda îi era împrejmuită cu un brîu lat de piatră, cum sînt şi la noi 
în Suedia, mai ales în Smoland. În faţa verandei se afla un strat lung de 
trandafiri europeni, singurii pe care i-am văzut în tot grupul Marchizelor. 
Înăuntrul colibei nu exista altă mobilă în afară de un dulap şi de cîteva 
cufere. Într-un colţ zăceau cîteva rogojini de pandanus făcute sul. Asta era 
totul. Alain, se înţelege, trăia întocmai ca marchizanii. Nevastă-sa ne puse 
pe masă numai specialităţi indigene: banane fierte, fructe de pîine prăjite, 
friptură de purcel şi suc de nucă de cocos. 

Am început să înfulec şi-mi lingeam degetele după fiecare incursiune în 
strachina comună, ca să nu contravin regulilor nescrise ale politeţei. 
Stăteam comod, pe jumătate culcat. Mîncatul mă silea să tac. Mă uitam 
distrat prin odaie. Pereţii fără îndoială că fuseseră tapetaţi cîndva, căci pe 
alocuri mai păstrau încă urmele unor resturi de ziare. Chiar lîngă mine se 
afla un petic de hîrtie mai mare, pe care l-am privit întîmplător. Şi, deodată, 
am tresărit. Ce naiba scria acolo? „...Situaţia pare întunecată şi dacă noi, 
aici, în Suedia, vom fi cruţaţi...” 

De uimire, am uitat să mai mestec. Cine tapetase coliba lui Alain cu 
ziare suedeze? Am citit mai departe, pe-un alt petic de ziar: 

„Apărarea echipei Gais poate cu greu să obţină aprobarea noastră; în 
special cei doi beci au fost în cea mai slabă formă. Rînd pe rînd, adversarii 
au jucat...” Evident, un ziar din Goteborg. O pagină de ziar lipită alături 
anunţa cu un titlu vizibil „încăierarea în Masthuyget“, iar un rînd cu 
„GHT,... gusti 1936“ îi confirma locul de origină. Alain n-a putut să-mi dea 
altă lămurire decît că odinioară locuise în casa asta un european, că 
europeanul acela murise pe cînd el era copil încă, aşa că nu şi-l amintea 


prea bine. Nn putea să-şi mai amintească nici dacă auzise de la cineva că 
omul acela ar fi fost suedez; dar, dacă mă interesa, puteam cu siguranţă să 
aflu mai multe în Taipivai, pentru că fostul proprietar al casei trăise cu o 
femeie din Taipivai care acum era căsătorită cu un băştinaş şi locuia în vale. 
Într-adevăr, totul dovedea că aici, pe vremuri, un suedez încercase să ducă o 
viaţă de colon; atît brîul de piatră cît şi trandafirii arătau că omul se gîndise 
să-şi facă un colţ care să-i amintească de Suedia. Enigma compatriotului 
meu necunoscut mi-a frământat mintea pînă cînd, în cele din urmă, am 
adormit. 

A doua zi dimineaţa mi-am continuat drumul spre 'Taipivai împreună cu 
Jean. Acum eram şi mai curios; mă gîndeam mereu la ce aş fi putut să mai 
aflu acolo. Pe vremuri mă interesaseră mult memoriile literare. Cu farmec 
pitoresc şi cu umor, Melville şi-a descris în Taipi fuga palpitantă peste 
munţii din Nukuhiva şi viaţa dusă printre băştinaşii din valea Taipivai 
(fireşte, înfrumuseţind lucrurile şi adăugînd de la el o mulţime de 
amănunte). În ciuda canibalismului existent pe atunci, Melville găsea că 
viaţa băştinaşilor este idilică, veselă şi demnă de invidiat. Comparîndu-le 
traiul cu cel al oamenilor civilizaţi, nu se sfia să-l declare mai bun şi mai 
plăcut aproape din toate punctele de vedere. Îi citisem cartea cu multă 
atenţie, de aceea oamenii şi locurile descrise în ea îmi erau atît de familiare, 
încît valea mi se părea de mult cunoscută. 

După vreo două ceasuri de mers am ajuns la coama înaltă şi abruptă care 
separă văile. Dar n-am putut zări primele umbre ale văii Taipivai decît după 
ce ne-am căţărat gîfiind pe creasta muntelui şi am străbătut cîteva hăţişuri 
dese. Priveliştea era aidoma ca în descrierile lui Melville. O vale largă doar 
de cîţiva kilometri, dar se întindea drept spre centrul insulei, pe-o lungime 
de cel puţin zece kilometri. Golfuleţul din faţa văii era foarte îngust, iar rîul 
larg, cu albia lată, se vărsa aproape neobservat în marea deschisă. Totul era 
exact ca în carte. După cum povesteşte chiar el, Melville, a coborit în vale 
de-a lungul unei căderi de apă aflată în partea de sus a văii Iaipivai: chiar 
pe locul indicat spumega o cascadă impunătoare, înaltă de cel puţin trei sute 
de metri. 

În unele privinţe nu se schimbase nimic; dar în altele cu greu te-ai mai fi 
putut orienta după cartea lui Melville. De-a lungul drumului principal — 
singurul existent, de altfel — se aflau aceleaşi cocioabe dărăpănate şi 
murdare care pot fi văzute pretutindeni în grupul de insule; ici-colo, cîţiva 
marchizani apatici stăteau pe scara vreunei case sau trîndăveau în preajma 


vreunei prăvălii. Dar nu vedeai nici urmă din numeroşii şi încîntătorii copii 
ai naturii descrişi de Melville. 

— Cîţi locuitori trăiesc în vale? l-am întrebat pe Jean. 

— Cam trei sute, dar toţi au venit aici de prin alte văi. Băştinaşii din 
Taipivai s-au stins acum vreo cincizeci de ani. Valea a rămas pustie o 
vreme, pînă cînd marchizanii din alte văi au început să se îndrepte încoace. 
Dar pămîntul nu ajunge pentru toţi noii locuitori, căci în perioada cînd a 
fost pustiu o societate franceză a pus mîna pe jumătate din vale. De asta 
există acum atîtea certuri legate de drepturile de proprietate şi de angajările 
pe plantațiile societăţii. Eu am lucrat multă vreme pentru societate. Într-un 
timp am cîştigat binişor şi mi-am pus bani deoparte pentru o casă nouă. 

Mi-a arătat casa, pe marginea drumului. Era făcută din scînduri 
nevopsite, avea temelie de ciment şi acoperiş de tablă, nou şi strălucitor. 
Jean m-a poftit să intru şi m-am urcat pe verandă. O marchizană care stătea 
ghemuită în prag s-a ridicat repede şi a dispărut printre pomi. 

— Nu te sinchisi de ea, îmi spuse Jean. E nevastă-mea. Are nişte 
obiceiuri cam ciudate. Dispare cînd nu te aştepţi şi se duce să petreacă cu o 
ceată de băştinaşi. Cîteodată lipseşte nopţi în şir, dar se întoarce aproape 
totdeauna fără să fiu silit sa mă duc după ea. Acum e cam sfioasă: i-am tras 
ieri o bătaie, fiindcă ţine cu duşmanii mei. Cel mai înrăit dintre ei îi e văr. 

Cum era sigur că soţia lui n-o să mai dea pe acasă în ziua şi în noaptea 
aceea, Jean m-a rugat să rămîn la el şi i-am acceptat invitaţia, şovăind 
oarecum. În singura încăpere a cocioabei se afla drept „mobilă“ doar o 
saltea, iar pardoseala de ciment era absolut goală. Jean ridică salteaua şi 
scoase de sub ea o carte poştală cît toate zilele, ilustrată în culori stridente. 
În poză putea fi văzut cazinoul de la Monte Carlo, cu ferestrele colorate 
argintiu aşa fel încît străluceau cînd întorceai ilustrata. 

— Nu-i aşa că e frumoasă? mă întrebă Jean încîntat. Mi-a trimis-o un 
unchi de-al meu, care locuieşte la Nisa. Unchiul scrie că la masa de joc poţi 
să te îmbogăţeşti dintr-o dată, bineînţeles dacă joci cum trebuie. Ah! să poţi 
cîştiga într-o singură zi atîţia bani cîţi să-ţi ajungă ca să poţi trăi apoi fără 
grijă tot restul vieţii!... 

I-am întrerupt meditaţiile, amintindu-i discret că ar fi poate timpul să se 
gîndească la masă şi am scos cutiile de conserve pe care le luasem cu mine. 
Jean le-a privit. Pe faţă i se ivise o expresie aproape de extaz cînd mi-a 
spus: 


— Şuncă presată, legume asortate şi piersici! Eu n-am cu ce să mi le 
cumpăr, iar nevestei îi plac numai mîncărurile marchizane... 

Am încălzit conservele la un primus vechi pe care Jean l-a scos la iveală 
dintr-o ascunzătoare de sub casă şi am început să înfulecăm delicatesele. 
Deodată am auzit un bubuit în perete. A urmat apoi o răpăială continuă, ca 
şi cum cineva ar fi aruncat cu pietre în acoperiş, după care am auzit alte 
bubuituri în perete, şi mai puternice. 

— Au sosit ticăloşii, oftă Jean. Dacă ai vrea să ieşi puţin, ar rupe-o la 
fugă. Dacă te-ar vedea ar crede că eşti judecătorul, cum am crezut şi eu la 
început. Nu prea eram convins ca are dreptate, dar, oricum, am ieşit 
tremurînd pe verandă şi am încercat să fac pe grozavul. Asediatorii, vreo 
cinci sau şase vlăjgani, erau, spre norocul meu, şi mai fricoşi decît mine, aşa 
că s-au răsucit imediat pe călcîie şi au luat-o la sănătoasa cît îi ţineau 
picioarele. 

— După ei, strigă Jean năpustindu-se afară. 

De ruşine, n-am putut decît să-i urmez exemplul; dar, ca să nu mint, mă 
rugam în gînd ca adversarii să fie mai iuți de picior decît noi. Spre norocul 
nostru, foştii asediatori fugeau într-adevăr ca scăpaţi din puşcă şi, după 
cîtva timp, am putut să constat, spre marea mea uşurare, că îi pierdusem din 
vedere. Jean însă era furios. 

— Laşii! Nemermicii! Dacă puneam mîna pe ei, îi cotonogeam de le 
mergeau fulgii! Cu toate că erau şase, i-am fi făcut praf. Odată, am făcut 
cnocaut patru inşi cît ai zice peşte. 

L-am aprobat cu un mormăit slab şi am încercat să par decepţionat. Apoi 
ne-am reîntors ca să continuăm masa întreruptă. Cînd am terminat, ne-am 
înghesuit frăţeşte pe salteaua casei. Ciudat lucru, în noaptea aceea am 
dormit liniştit şi adînc, fără să ne mai tulbure pietrele aruncate spre casă. 

A doua zi dimineaţă, faţa şi mîinile îmi erau pline de puncte roşii. 
Ţînţarii lucraseră temeinic, dar nu îndeajuns ca să împiedice alte roiuri de 
confraţi de-ai lor să-şi găsească loc pentru înţepături mai apoi, cînd ne-am 
plimbat prin vale. În afara cîtorva enorme terase de piatră, n-am găsit nimic 
interesant de văzut. Dar numeroasele temelii de case întîlnite în drum arătau 
clar că martorii oculari francezi nu exageraseră de loc acum o sută de ani 
cînd apreciaseră la peste patru mii de suflete populaţia care locuia în vale. 

În partea de sus a văii se aflau doar vreo două sau trei case, pe cînd 
locuinţele de jos, dinspre mare, erau destul de dese. În imediata apropiere a 
țărmului, într-o cocioabă făcută din frunze de palmier şi cu un acoperiş de 


tablă care stătea să se prăbuşească, am văzut o femeie grasă, în vîrstă de 
vreo cincizeci de ani. 

— Ea e, îmi spuse Jean. 

— Care ea? 

— Fosta nevastă a suedezului. Nu mai ţii minte? A ăluia care a clădit 
casa în care stă frate-meu Alain. 

Fireşte că ţineam minte. Am salutat-o, am spus cîteva cuvinte copiilor — 
care au zbughit-o imediat afară — şi am discutat despre una şi despre alta 
înainte de a aduce vorba de subiectul care mă interesa cel mai mult, adică 
despre soarta compatriotului meu necunoscut. Femeia n-avea nimic 
împotrivă să discute despre fostul ei soţ. Şi ne-a povestit, ca o adevărată 
polineziană, cu multă însufleţire şi cam fără şir: 

— 'Tihoti era bun şi am avut mulţi copii împreună. Cîţiva dintre ei au 
mers la şcoală. Tihoti era mic şi slab, dar muncea bine. Cîteodată venea aici 
un european din Taionae şi atunci stăteau de vorbă amîndoi toată noaptea. 
Lui Tihoti îi plăcea să vîneze găini sălbatice, dar nu le nimerea întotdeauna. 
Cînd a murit, i-a luat cineva puşca şi acum nu mai ştiu pe unde o fi. Îmi 
pare rău, fiindcă acum mi-ar trebui. Tihoti era un om ciudat: muncea 
adesea, deşi n-ar fi avut nici o nevoie. Cînd îl vedeai, căra bolovani pentru 
vreun brîu de piatră. lar într-o bună zi, pac! a murit. Cred că l-a lovit o 
dambla. La urma-urmei, aş fi putut să rămîn mai departe în casa lui, dar mi 
s-a spus că îi trebuie societăţii. Să ştii însă că omul care şade acum în casă 
face mai puţină copra decît făcea Tihoti. 

Tihoti e forma marchizană a numelui George sau Gosta. Dar care o fi 
fost numele de familie al compatriotului meu? Fireşte, femeia habar n-avea. 

Odinioară îl ştiuse, dar îi fusese atît de greu să-l rostească, încît îl uitase. 
Nici despre anul în care murise Tihoti nu putea să dea vreo lămurire mai ca 
lumea. 

— A murit înainte de venirea vasului englez, îmi spuse ea în cele din 
urmă, după ce se gîndise îndelung. 

„Vasul englez“ era Queen Elizabeth, folosit pentru transport. La 
începutul războiului, Queen Elizabeth vizitase Taipivai! Evenimentul îi 
impresionase atît de puternic pe locuitori, încît de atunci îşi împărțeau 
timpul în epoca de dinainte şi de după vizita vasului englez. Toate acestea 
mi se păreau destul de vagi. Dar dacă compatriotul meu a lăsat ceva scris, 
din care să pot înţelege mai desluşit? Am întrebat-o pe fosta lui soţie. 

— Nu, n-avea hirtii scrise, dar avea cărţi pe care le-au luat. 


— Cine le-au luat? 

— Cunoscuţii lui de prin împrejurimi. Nu mi-a mai rămas decît o 
cărticică, a unui alt european, care locuieşte în Hivaoa. Încă n-a venit să şi-o 
ia. 

— Aş putea s-o văd? 

Femeia dispăru în casă şi se întoarse după un răstimp cu Taipi a lui 
Herman Melville! Cînd am deschis cartea a picat din ea o scrisoare 
îngălbenită, scrisă într-o franceză şcolărească şi adresată prietenului meu Le 
Bronnec din Atuona. Am luat şi cartea şi scrisoarea, care în traducere sună 
cam aşa: 


„Vaihi, Nuku-Hiva, 

15 august 1938 

Dragă domnule Le Bronnec, 

Au trecut aproape şase luni de cînd ați avut marea amabilitate de a-mi 
trimite Taipi de Herman Melville. 

Vă înapoiez cartea prin poştă, împreună cu mulțumirile mele cordiale şi 
vă rog să mă scuzaţi pentru întîrziere. Probabil că şi Dv. aţi observat că, în 
general, totdeauna îţi trebuie mult timp ca să restitui cărţile împrumutate... 

Am citit Taipi de două ori, cu mare interes, dar găsesc, aşa cum aţi spus 
şi Dy, că în prezent starea de lucruri e cu totul alta decît cea descrisă în 
carte. 

Comparate cu condiţiile de astăzi din valea Taipivai, pe care le cunosc de 
8 ani, descrierea făcută de Melville e un fel de vis, o fantezie frumoasă. 
„Civilizaţia” însă a făcut progrese rapide în cei 95 de ani care au trecut de 
cînd a locuit el aici. Vai, timpul care s-a dus nu se mai întoarce! 

S-a dus de asemenea şi frumuseţea Fayaway-ei din valea Taipivai. Sau 
poate mi se pare mie aşa fiindcă sînt bătrîn şi n-am ochi şi urechi pentru 
toate frumuseţile care mă înconjoară... 

Cum n-am venit aici cu cine ştie ce speranţe mari, sînt totuşi mulţumit de 
viaţa din văile Taipivai şi Hapao chiar aşa cum arată în zilele noastre. 

Vă mulţumesc încă o dată şi scuzaţi-mi întîrzierea. 

Cu sincere salutări, al dumneavoastră, 

G. Bengtson.” 


Mai tîrziu am reuşit să aflu multe lucruri în plus despre fostul librar 
Gosta Bengtson şi despre viaţa lui singuratică în Tahiti şi Insulele Marchize; 


dar acestea sînt amănunte fără importanţă şi socot că scrisoarea, cu toată 
scurtimea ei, ne dezvăluie mult mai multe despre el. 

Unde e înmormîntat Bengtson nu ştie nimeni. Se uită repede în Insulele 
Marchize... 

Cum „doamna Bengtson” părea amabilă şi de încredere, am rugat-o să-l 
trimită pe unul din băieţii ei pînă sus ca să-mi spună cînd vine scunerul pe 
care ţineam să nu-l pierd. 

— Scunerul? se miră ea. Păi a fost aici, alaltăieri. N-a găsit copra nici în 
Taiohae, nici aici, aşa că a pornit imediat spre nord. 


Alaltăieri. Aşadar mai înainte chiar ca eu să fi ajuns în Taipivai. Pesemne 
că la sosirea lui eu stăteam în coliba lui Bengtson şi mîncam cu Alain 
banane fierte. Situaţia se complicase: Marie-Thérèse mă aştepta, iar eu n- 
aveam să sosesc cu scunerul. Oricum, căpitanul şi intendentul se purtaseră 
cam fără inimă dacă puţin le păsase de mine. Trebuiseră să se gîndească la 
afacerile lor pe care le socoteau mai presus de orice, asta o ştiam din 
experienţă. Problema era unde să prind scunerul din nou, dacă mai puteam 
totuşi să-l prind undeva. Jean îmi spuse că exista un drum peste munţi, pînă 
la Aakapa şi Hatiheu, pe partea de nord a Nukuhivei, dar nu era sigur dacă 
scunerul o să acosteze acolo, aşa că nu mă sfătuia să plec călare, la voia 
întâmplării. În schimb, puteam să ajung din urmă scunerul dacă mă 
întorceam la 'Taiohae. Se întîmpla adesea ca vasul să facă o nouă vizită 
acolo după ce dubla toate celelalte golfuri. Sfatul părea înţelept. În plus, s-ar 
fi putut ca guvernatorul să se îndure şi să mă ia pe crucişătorul a cărui vizită 
era aşteptată. Asta, bineînţeles, dacă ajungeam la timp în Taiohae. 

Jean era silit să rămînă ca să-şi apere interesele, dar mi-a oferit calul lui. 
Am refuzat plin de recunoştinţă şi am pornit la drum pe jos. Nu puteam să 
rătăcesc drumul căci n-aveam altceva de făcut decît să urmez una din 
numeroasele poteci care întretăiau valea Hapao. Plin de încredere, m-am 
căţărat pe colina care separa Iaipivai de valea vecină. Apoi am zărit un vîrf 
de munte, dincolo de 'Taiohae, şi am pornit energic la vale. Dar n-am apucat 
să merg cine ştie cît şi mai întîi unul, apoi celălalt papuc de gimnastică mi- 
au plesnit. Cum nu puteam să fac nimic ca să-i înlocuiesc, mi-am continuat 
drumul cu resturile sfâşiate ale încălțămintei atârnând de picioare. 

După două ceasuri de marş forţat pe sub mangonieri şi palmieri umbroşi, 
am ajuns la coliba lui Bengtson. Nu era nimeni acasă şi după o ultimă 
privire melancolică spre brîul de piatră asemănător cu cele din Smoland şi 


spre trandafirii roşii, m-am grăbit să pornesc mai departe la drum. Poteca 
era tot dreaptă şi netedă, dar se ramifica adesea şi întâlnea numeroase alte 
poteci. Mă orientam, totuşi, destul de uşor, căci aveam ca reper vîrful 
muntelui. Pînă aici poteca fusese excelentă, de aceea am rămas uimit cînd, 
ceva mai târziu, m-am pomenit pe o coamă muntoasă acoperită cu ferigi, 
care îmi tăia calea. Degeaba am încercat să găsesc cea mai slabă urmă de 
potecă în vegetaţia deasă. Vîrful de munte se afla, totuşi, drept în faţa mea. 

Nu ştiam încotro s-o mai apuc şi am făcut prima neghiobie: mi-am spus 
că nu se poate să nu existe vreo potecă pe partea cealaltă a desişului. Am 
pornit deci la drum. Ferigile îmi ajungeau pînă la şold; era exact ca şi cum 
aş fi înotat printr-un strat înalt de zăpadă. Într-un timp am încercat să le dau 
în lături, dar n-am făcut decît să mă poticnesc de rădăcini, aşa că am fost 
nevoit să „înot“ mai departe. Singurul avantaj al ferigilor era acela că îmi 
îngăduia să mă tolănesc oriunde cînd mă simţeam obosit şi că aveam 
certitudinea că voi găsi totdeauna un pat moale. De aceea îndesisem 
popasurile, dar soarele ardea cumplit şi mă silea, din fericire, să le termin 
repede. 

Nu ştiu cît am rătăcit printre ferigi, dar cînd am izbutit pînă la urmă să 
mă urc pe creasta muntelui, am descoperit spre marea mea bucurie, pe 
celălalt versant, o pădure rară, uşor de străbătut. Mi se părea ciudat că nu 
regăsisem poteca, dar puţin îmi păsa de ea. Principalul era că puteam să 
ajung uşor la ţintă. Deodată am simţit o înţepătură în piciorul drept. M-am 
uitat în jos şi am văzut că-mi pierdusem unul din papucii de gimnastică. 
Nu-i nimic, m-am încurajat eu, tot nu mai rămăsese mare lucru din papuc. 
Şi mi-am continuat drumul cu inima uşoară. 

Un timp totul a mers bine; dar mai apoi am dat peste nişte hăţişuri înalte 
şi dese şi a trebuit să mă tîrăse în patru labe ca să le pot străbate. Cînd, în 
sfîrşit, am avut iar puţin orizont liber, punctul meu de reper dispăruse. M- 
am uitat cu atenţie de jur împrejur; eram înconjurat de alte piscuri, străine. 
Probabil coboriîsem fără să ştiu într-o vîilcea joasă şi acum mă aflam închis 
într-o căldare de munte. Pe care dintre creste trebuia să mă caţăr ca să 
găsesc valea următoare? 

Ca să fiu sigur că nu mă învîrtesc în loc, am luat un punct de reper pe 
coasta muntelui din faţă şi am pornit, prudent. După un timp am început din 
nou să întîlnesc, ici-colo, cîte o potecă, dar mi s-a părut absurd să merg pe 
vreuna din ele. Pe oricare aş fi ales-o n-ar fi făcut decât să mă rătăcească. În 
cele din urmă am ajuns în dreptul unui perete de stîncă înălţat vertical spre 


cer. Era pe la vremea prînzului şi începuse să mă chinuie foamea, din care 
pricină m-am hotărît să caut ceva de mîncare înainte de a începe urcuşul. 
Singurul lucru pe care am izbutit să-l găsesc au fost cîteva fructe de mango 
care mi-au potolit foamea cu adevărat cumplită. În schimb, setea a început 
să mă chinuiască şi mai tare. 

Nu cumva o fi existînd vreun izvor ceva mai sus? Am început urcuşul 
plin de speranţe. Pe stânca goală puteam să pun fără greutate piciorul; dar, 
din nefericire, o mare parte din creasta muntelui era acoperită cu nisip care 
aluneca mereu la vale. Deodată, papucul care îmi mai rămăsese dispăru şi el 
într-o avalanşă. Cu atât mai bine! Acum cel puţin n-o să mai am nisip în 
papuci... 

Tremurînd de efort şi de încordare, am ajuns, în sfîrşit, cu greu, pe 
coama îngustă a muntelui. Dacă aveam noroc, valea Taiohae trebuia să se 
afle în faţa mea. Ghinionul mă urmărea însă: spre marea mea dezamăgire 
am văzut doar o coastă stîncoasă şi pleşuvă, cu talazuri care spumegau. Nici 
vorbă, mă urcasem pe lanţul de coastă al văii Hapao şi lăsasem Taiohae 
departe, spre dreapta. Creasta muntelui n-avea mai mult de un metru lăţime, 
în schimb, cît puteam să-mi dau seama, părea dreaptă şi netedă. Plin de 
curaj mi-am început plimbarea aeriană. Cînd mă uitam însă în jos, spre 
prăpastie, de o parte şi de alta, mă simţeam aproape în situaţia unui dansator 
pe sîrmă. 

Pînă aici toate bune şi frumoase — cu o singură excepţie: creasta 
muntelui era acoperită cu nişte plante mici pe care băştinaşii le numesc 
piripiri. Plantele acestea au seminţele pline de spini agăţători. Un marchizan 
poate să umble cu picioarele goale prin piripiri fără să-i pese; picioarele 
mele însă, din păcate, nu se bătătoriseră îndeajuns, în ciuda celor doi ani cât 
umblasem descult şi după cîtva timp îmi ieşeau ochii din cap de durere. Am 
descoperit curînd că tălpile îmi erau pline de seminţe mici şi spinoase de 
piripiri şi am încercat să le curăţ. Dar peste cîteva minute m-am simţit la fel 
de rău. Fiecare pas mă costa scump şi pînă la urmă călătoria mea devenise 
un adevărat număr de fachirism. Cred că m-am tîrît aşa cîteva ore căci 
atunci cînd, cu chiu cu vai, am ajuns la piscul din faţa văii Iaiohae, soarele 
se coborîse spre apus şi mă săgeta drept în ochi. Jos, în golf, se afla ancorat 
un vas de război vopsit în cenuşiu. M-am simţit în culmea fericirii; eram 
sigur că guvernatorul o să mă ia şi pe mine. 

Mi-am dat totuşi seama că bucuria îmi fusese niţeluş cam pripită. Între 
coama muntelui pe care mă aflam şi punctul unde poteca îngustă din valea 


Hapao dispărea în jos, spre 'Taiohae, se întindea un platou destul de mare, 
acoperit cu trestii mai înalte decît statul unui om. Platoul avea pe ambele 
părţi nişte prăpăstii abrupte, aşa că nu putea fi ocolit. Prin stuf nu se vedea 
nici urmă de cărare bătătorită, lucru care nu m-a mirat prea mult, căci 
auzisem de la băştinaşii din Taipivai că drumul de coastă spre Taiohae e 
inaccesibil. Aşadar, singurul lucru care îmi rămăsese de făcut era ca, într-un 
fel sau altul, să-mi croiesc drum de-a dreptul prin cîmpul de stuf. Mi-am 
amintit cum a descris Melville efortul pe care a trebuit să-l facă, cu ultimele 
lui puteri, ca să străbată printr-un asemenea stufăriş; mi-am amintit cum nu 
credeam pe cînd citeam descrierea aceasta că dificultăţile ar putea să fie 
chiar atît de mari. Dar aveam să-mi schimb curînd părerea. 

Melville povesteşte că el şi camaradul lui şi-au croit drum prin stuf 
aruncîndu-se asupra trestiilor, pe jumătate apăsîndu-le, pe jumătate 
călcîndu-le cu picioarele. Cum tulpinile erau atît de dese încît nu îngăduiau 
să treci printre ele, am încercat şi eu metoda aceasta foarte obositoare, dar 
m-am tăiat vîrtos şi am fost silit să renunţ la ea. Curajul îmi scădea tot mai 
mult. Mă aflam la cîţiva paşi de ţintă şi ar fi fost într-adevăr stupid să pierd 
vasul. După ce am chibzuit puţin, mi-a venit o idee minunată. Tulpinile 
stufului erau groase şi se întindeau mult în sus; dar jos, spre pămînt, erau 
destul de subţiri şi lăsau între ele goluri ca nişte tuneluri înguste. Dacă m-aş 
fi culcat la pămînt şi aş fi mers în patru labe sau m-aş fi tîrît, poate că aş fi 
putut să găsesc un loc de trecere. Fireşte, altă cale n-aveam. Am încercat şi 
am reuşit curînd să mă strecor o bucată bună prin stufăriş. Apoi mi-am 
refăcut un pic puterile şi am continuat. Pe alocuri mi se părea că mă înfund, 
dar pînă la urmă găseam mereu cîte un locşor de trecere şi izbuteam să mă 
tîrăsc mai departe. 

Din cînd în cînd mă poticneam de numeroasele găuri ale crabilor; 
locatarii lor scoteau miraţi capetele să vadă ce se întîmplă. Jocul acesta de-a 
cîrtiţa nu era de loc comod. Esenţial însă era că mergeam înainte. Pentru 
prima oară în viaţă aveam prilejul să trag foloase de pe urma exerciţiilor de 
mers tîrîş tăcute în timpul instrucției militare, căci „tavanul” nu era 
totdeauna suficient de înalt ea să pot merge în patru labe. 

Începusem să mă tem ea nu cumva să mă tîrăsc în cerc şi să mă 
pomenesc iar fără ieşire; în cele din urmă, spre uşurarea mea, am zărit o 
rază de lumină. Am pornit de-a buşilea într-acolo şi am reuşit să scap, în 
sfîrşit, din strîmta mea închisoare. Cînd am găsit cărarea care ducea la vale, 
spre Taiohae, de bucurie am început să rîd cu hohote, de unul singur. Aşa, în 


hohote de rîs, am pornit în goană de-a lungul ei. Puterile mi-au revenit 
dintr-o dată; în plus, alunecam straşnic la vale. Uitînd că mă dureau 
picioarele şi că mă ardea setea, mă rostogoleam în viteză pe coasta 
muntelui. Şi nici cînd am intrat pe drumul satului, în Taiohae, n-am putut să 
mă opresc, ci am continuat să alerg cu toată viteza pînă la magazin. Bob, 
negustorul scoţian, se afla înăuntru, slavă Domnului! şi tocmai se pregătea 
să-şi închidă frigiderul. 

— În numele cerului, dă-mi o sticlă de limonadă sau ceva rece! gîfñi eu 
prăbuşindu-mă pe-un butoi de benzină. 

Bob se întoarse uluit spre mine şi-mi spuse: 

— Dar ce naiba s-a întîmplat? 

— O să-ţi povestesc mai pe urmă. Acum dă-mi ceva de băut. 

Bob scoase în sfârşit o sticlă cu bere. 

— Din păcate abia am pus sticlele la frigider, aşa că nu sînt încă reci, 
dar... 

Nu l-am lăsat să termine ce-avea de spus; i-am smuls imediat sticla din 
mînă şi am golit-o pe nerăsuflate. 

Abia după a treia sticlă mi-am dat seama că berea era nu numai caldă, ci 
şi trezită. Prea tîrziu însă! Stomacul mi se afla în plină revoluţie şi mă 
simţeam la fel de cherchelit ca un marchizan după zece zile de chef prin 
cîrciumile din Papeete. Tocmai în clipa aceea a intrat în prăvălie şeful de 
cabinet al guvernatorului: omul s-a uitat cu ochii holbaţi de mirare la 
ciudata mea înfăţişare, la hainele mele sfişiate, la faţa mea plină de pămînt 
şi la picioarele mele goale şi însîngerate. Pînă să-nţeleagă situaţia a trebuit 
să treacă o bună bucată de vreme. 

— Monsieur Danielsson, călătoriţi cu noi! îmi spuse el după ce-mi 
ascultă păţania. Şi era atît de mişcat, încît aproape că m-a îmbrăţişat. 

Şeful de cabinet s-a reîntors peste cîtva timp aducîndu-mi din partea 
guvernatorului invitaţia de a călători pînă la Papeete pe bordul 
crucişătorului. Vasul trebuia să plece peste vreo oră şi, cum nu mai aveam 
altceva de făcut, am socotit că ar fi bine dacă m-aş duce imediat pe bord. 
Un barcaz pavoazat cu un steag a venit să mă ia; cînd m-am urcat, 
clătinîndu-mă, pe bord, la bastingaj mă aştepta în poziţie de drepţi ofiţerul 
de cart care m-a rugat să-l însoțesc. L-am urmat fără să-l întreb încotro. M-a 
condus prin nenumărate coridoare şi s-a oprit în faţa unei uşi cu inscripţia 
„Sufragerie”. Dinăuntru se auzeau rîsete şi frînturi de cuvinte. Am înţeles, 
în sfîrşit, că mă cam grăbisem, dar nu mai aveam cum să dau înapoi, căci 


însoţitorul meu deschisese uşa şi îmi anunţase venirea. Am intrat imediat în 
sufragerie. La o masă lungă, acoperită cu damasc alb, strălucitor, şi cu un 
serviciu de argint, stăteau guvernatorul, comandantul vasului şi vreo şase, 
şapte funcţionari şi ofiţeri superiori. Chelneri îmbrăcaţi în livrele tocmai 
serveau vinul din nişte carafe de sticlă, iar guvernatorul şi cîţiva ofiţeri îşi şi 
ridicaseră paharele. Cînd am intrat, s-a făcut deodată o tăcere mormîntală. 
Toţi mă priveau mirati. În cele din urmă guvernatorul zîmbi, se ridică în 
picioare şi-mi spuse prietenos: 

— Fii binevenit, monsieur Danielsson. Mereu apari în Oceania Franceză 
în cele mai neaşteptate ocazii. Să bem în sănătatea dumitale! 

Am primit un pahar şi am ciocnit vesel cu toţi cei de faţă, care rîdeau şi 
ei. Un pahar în plus sau în minus nu mai putea însemna mare lucru pentru 
mine. 


FANFARA DE ADIO 


Cu multă mărinimie, unul din ofiţeri m-a luat îndată în cabina sa unde, în 
sfîrşit, am putut să-mi scot de pe mine zdrenţele murdare şi ude. Cabina era 
situată lîngă camera de toaletă a ofiţerilor şi acolo, minunea minunilor! am 
găsit o baie. În timpul celor trei ani petrecuţi în Marea Sudului aproape că 
uitasem cum arată o baie, de aceea am învîrtit cu adevărată pietate 
robinetele. Apa caldă a început să curgă şi, curînd, m-am întins şi am plutit 
în cadă, printre micile insule de spumă de săpun. 

Cum n-aveam alte haine mai prezentabile, ofiţerul mi-a împrumutat cu 
multă amabilitate un costum alb (de fapt cea mai bună dintre uniformele lui 
de permisie, cu epoleţii şi cu galoanele scoase). Ghetele n-am putut totuşi să 
le încalţ, cu toate că medicul mi-a îngrijit picioarele cît se poate de bine. 
Dar puţin îmi păsa de asta. Ne aflam, oricum, în Polinezia, ţara picioarelor 
goale. Proaspăt spălat, apretat şi călcat la dungă, dar descult, m-am înapoiat 
la masă, unde aleasa societate nu înaintase prea mult în consumarea 
meniului. Cum eram flămînd ca un lup, nu mi-a fost de loc greu să 
recuperez la iuţeală avansul. 

După dejun, cafeaua cu coniac şi lichiorurile ni s-au servit pe punte. 
Afundat confortabil într-un fotoliu, cu o măsuţă plină de bunătăţi la 
îndemînă, priveam crestele colţuroase ale munţilor din jurul golfului 


Taiohae cu ochi cu totul diferiţi decît cei cu care îi privisem doar cu cîteva 
ore mai înainte. Omul este într-adevăr o fiinţă ciudată şi nestatornică. Abia 
trecuseră cîteva ore de cînd îmi blestemasem îndeajuns neghiobia ca să mai 
doresc vreodată să încerc viaţa de colon la capătul acesta al lumii, şi acum 
mă şi prinsese melancolia la gîndul că părăseam poate pentru totdeauna 
Insulele Marchize. Din gîndurile acestea m-a trezit o fanfară răsunătoare. 
Întregul grup al ofiţerilor şi al înalţilor funcţionari s-a ridicat şi s-a apropiat 
de bastingaj. Începuse să se însereze. Sus, la turela de comandă, se 
aprinseră cîteva reflectoare uriaşe care aruncau valuri de lumină pe punte. 

Guvernatorul şi administratorul din 'Taiohae se urcară la bord, pentru o 
vizită de rămas bun. Îndată după aceea sosi o întreagă flotilă de pirogi 
alunecînd în larg, spre crucişător. Întunericul se lăsă repede, ca întotdeauna. 
Pe bordul pirogilor începură să se aprindă facle. Luminile vii, pîlpîitoare, se 
reflectau în valurile rotunde. Curînd, golful începu să semene cu o rochie de 
catifea presărată cu paiete. Un băştinaş intonă un cîntec şi, imediat, dinspre 
flotila de pirogi începu să se audă un cor puternic, în timp ce vislele se 
ridicau şi se cufundau ritmic. Pirogile se adunară în faţa locului luminat de 
lîngă bastingaj, unde se afla guvernatorul împreună cu noi ceilalţi. Cîteva 
fete tinere şi frumoase s-au urcat apoi la bord, ne-au sărutat şi ne-au pus 
cununi de flori în jurul gâtului. „Pesemne că bunii locuitori din Taiohae vor 
să aibă şi ei o conductă de apă, ca locuitorii din Puamau, şi se străduiesc să 
facă o impresie bună pînă la sfîrşit“, mă gîndeam eu. Dar lucrul acesta 
fireşte că nu l-am spus cu glas tare. 

Motoarele au început să duduie, crucişătorul s-a rotit încet, pînă cînd 
prora i s-a îndreptat spre larg. Administratorul şi guvernatorul au sărit într-o 
pirogă, împreună cu fetele care aduseseră flori. Bărbaţii şi femeile de pe 
celelalte pirogi au luat faclele în mîini, s-au ridicat în picioare şi au început 
să ne facă semne cu ele pe deasupra capetelor. Apoi a mai răsunat o fanfară, 
iar motoarele şi-au mărit turaţia. Cu o viteză de douăzeci de noduri am ieşit 
în larg, din golful Taiohae. Cînd ne-am uitat în urmă, faclele tocmai se 
stingeau una după alta. Luna strălucea slab printre norii grei, dar lumina ei 
palidă era totuşi suficientă ca siluetele uriaşului masiv muntos din 
Nukuhiva să se contureze cu un slab ton argintiu pe orizontul întunecat. 

— Ah, ce insule minunate! spuse unul dintre ofiţeri cînd ne-am aşezat iar 
în fotoliile noastre de nuiele. Oamenii sînt atît de prietenoşi şi de amabili! 
Şi ce femei frumoase! Păcat că stăm doar cîteva ore în fiecare port. 

Ofiţerul a oftat. Ceilalţi erau de aceeaşi părere cu el. 


— Şi cât de primitiv e totul, adăugă un altul. Oamenii mai umblă încă în 
fuste de rafie şi mai dansează vechile dansuri păgîne! Tare aş vrea să rămîn 
mai mult aici şi să cunosc mai bine Insulele Marchize!... 

Cel care vorbise acum s-a întors spre mine ca să-i dau amănunte despre 
condiţiile de viaţă paradisiace, pe care, nici vorbă, eu trebuia să le cunosc 
mai bine. Ceilalţi ofiţeri s-au întors plini de curiozitate spre noi. Dar n-am 
apucat să deschid gura, cînd unul dintre ofiţerii mai tineri mi-a pus în faţă o 
revistă şi mi-a spus: 

— Trebuie să ne povestiţi mai pe larg despre cele scrise aici. Îmi 
închipui că cunoaşteţi valea femeilor... 

Am aruncat o privire asupra revistei deschise. Era un cunoscut magazin 
ilustrat american. Deasupra unei fotografii pe-o pagină întreagă, care 
înfăţişa o frumoasă marchizană îmbrăcată numai cu o fustiţă de rafie, stătea 
scris cu litere de-o şchioapă: Valea femeilor naturii. Textul mai arăta că era 
vorba de-un reportaj fotografic făcut într-o vale uitată, pe una din Insulele 
Marchize, unde femeile mai umblă şi astăzi aproape goale, iar populaţia 
trăieşte o viaţă idilică şi primitivă, în colibe de bambus. Acolo, arăta 
reportajul, multe dintre moravurile şi obiceiurile vechi, dispărute prin alte 
părţi, se mai păstraseră datorită faptului că valea, fiind inaccesibilă, nu 
fusese vizitată aproape de nici un alb. Numele reporterului fotografic era 
tipărit cu litere groase. Fireşte, cel care făcuse reportajul era Larry... 

Am încercat să descriu insulele într-un fel ceva mai apropiat de realitate 
şi am povestit cele trăite de Marie- Therese şi de mine în jumătatea de an cît 
locuisem acolo. Cred că ascultătorii nu-mi puneau spusele la îndoială; dar 
propriile lor impresii de la festivitățile, dansurile şi carnavalurile organizate 
în timpul inspecţiei-fulger pe care abia o terminaseră erau prea proaspete şi 
prea puternice pentru ca povestirea mea să le poată şterge. Un motiv în plus 
care contribuia puternic la buna lor impresie predominantă îl mai constituia, 
cred, şi faptul că oamenii veneau direct de la războiul din Coreea şi 
Indochina, unde crucişătorul luase parte la cîteva lupte grele. De aceea, 
pentru ofiţeri şi pentru echipaj faptul că se pomeniseră deodată navigînd în 
paşnicele ape polineziene fusese un eveniment eliberator, care îi făcea să 
vadă totul într-o lumină transfigurantă. 

Dimineaţa următoare stăteam iar în fotoliul meu de răchită, împreună cu 
aceeaşi societate aleasă. Marinarii de la popotă umblau în vîrful picioarelor 
în jurul nostru, servindu-ne de data asta cafea cu lapte şi chifle proaspete cu 
marmeladă. Marea, contrar obiceiului, era aproape calmă, iar cerul fără 


nori. Aşadar nu duceam lipsă de nimic; dar simţeam cum îmi sporeşte 
neliniştea cînd mă gîndeam la Marie-Thérèse şi mă întrebam unde putea să 
fie ea în clipa aceea. Dacă, din cine ştie ce pricini, căpitanul scunerului nu- 
şi ţinea promisiunea şi nu acosta în Fiaone, atunci Marie-Thérèse avea să 
fie nevoită să mă aştepte cel puţin o lună în singurătatea ei. 

Mă afundasem în gîndurile acestea sumbre, cînd radiotelegrafistul se ivi 
pe neaşteptate şi mă anunţă că sînt chemat de staţia Atuona. Ne 
depărtaserăm destul de mult de Insulele Marchize; ultima dintre ele 
dispăruse la orizont, în urma noastră, dar legătura era bună şi am auzit clar 
glasul telegrafistului care mă anunţa că cineva doreşte să-mi vorbească. Era 
Marie-Thérèse. 

Căpitanul scunerului îşi ținuse făgăduiala. Venise tîrziu, noaptea trecută, 
şi o luase pe Marie-Thérèse la bord. Din Atuona, unde făcuse doar o scurtă 
vizită de rămas bun, căpitanul se îndrepta acum direct spre Tahiti. Asta 
însemna că Marie-Therese avea să ajungă acolo doar cu cîteva zile după 
mine. Mai mare noroc nici că s-ar fi putut! 

Pînă la sosirea scunerului, Marie-Thérèse avusese însă timp să treacă 
prin cîteva aventuri, după cîte îmi povesti ea. Cum crezuse că scunerul o să 
sosească imediat după ce primise scrisoarea mea, împachetase imediat şi 
cărase tot bagajul la țărm. Pisicile le închisese într-un cufăr, ca nu cumva să 
pornească după vînat sau după dragoste, cine ştie pe unde, prin susul văii, 
tocmai la sosirea scunerului. Dar după trei zile de aşteptare la țărm, Marie- 
Therese îşi pierduse răbdarea (ca şi pisicile de altfel) şi gîndindu-se că 
scunerul pesemne îşi schimbase ruta, se mutase din nou în colibă. 

Peste cîteva zile zărise pe neaşteptate scunerul, departe, ca un mic punct 
la orizont. (Aceasta se întâmplase probabil în ziua cînd părăseam Uahuka, 
îndreptîndu-ne spre Nukuhiva.) Marie-Thérèse se grăbise atunci să închidă 
din nou pisicile şi să care bagajul la țărm. Dar cînd se uitase în larg, 
scunerul dispăruse. Şi cum în dimineaţa următoare marea rămăsese la fel de 
pustie, biata de ea fusese nevoită să se întoarcă iar la colibă. 

Cînd, în sfîrşit, scunerul sosi, una dintre pisici, motanul Ofelix, lipsea. 
Făcuse ţăndări lada solidă, din şipci, în care îl închisese Marie-Thérèse cu o 
zi înainte. Tot bagajul se afla sus, în colibă. Marie-Therese izbuti cu chiu, 
cu vai să-şi care toate lucrurile, căci, ca de obicei, căpitanul se grăbea. 
Motanul Ofelix n-a mai apărut şi, cu lacrimi în ochi, biata mea soţie a fost 
nevoită să plece fără el. 


Scunerul avea încărcătură plină şi treizeci de pasageri. Ca o culme a 
nenorocirilor, ploaia începu tocmai cînd plecau din Eiaone şi toţi cei de pe 
bord se văzură siliţi să se înghesuie în cabina îngustă. Zăpuşeala şi duhoarea 
puternică de copra o alungară, însă, curând, pe Marie- Therese sus pe punte. 
Acolo, singurul loc adăpostit se afla lîngă cîrmă, la pupa. Cârmaciul, 
politicos, îi oferi însă loc pe-un maldăr de lăzi, alături de el. Ghemuindu-se 
într-o ladă şi întinzîndu-şi pelerina de ploaie drept acoperiş, Marie-Thérèse 
izbutise să-şi facă, de bine, de rău, un adăpost convenabil împotriva vîntului 
şi a ploii. Dar noaptea fiind agitată, pentru prima dată după multă vreme 
biata pasageră suferise din nou, zdravăn, de rău de mare. 

Curînd după sosirea la Atuona, Marie-Thérèse îşi revenise şi, chiar în 
drum spre oficiul telegrafic, avusese o surpriză plăcută. Unul dintre 
prietenii noştri băştinaşi din Eiaone sosise tocmai atunci în sat, călărind la 
galop, cu o lădiţă de lemn sub braţ. În lădiţă se afla Ofelix, ud leoarcă, 
zdruncinat şi furios. Bunul Heiao îşi amintise că noi îi vindecasem odată 
copilul bolnav şi, în semn de recunoştinţă, ţinuse să ne facă serviciul acesta. 

— Acum puţin îmi pasă dacă drumul pînă la Papeete o să fie niţeluş cam 
greu, încheie Marie- Therese. Am terminat cu necazurile şi, sincer vorbind, 
sînt bucuroasă că întorc spatele Insulelor Marchize. Ascultă acum pe încă 
cineva care e de aceeaşi părere... 

Am auzit-o clar pe Marie-Thérèse rîzînd încetişor pe cînd lăsa locul liber 
la aparat şi am înţeles imediat de ce rîdea, căci o voce binecunoscută m-a 
salutat cu un vesel: „Alooo cher ami!“ Bineînţeles, era pictorul. Se nimerise 
să fie şi el pe scuner cînd acesta se întorcea spre valea Vaipaoe din Uahuke, 
unde fusese ca să ia un matroz uitat acolo. Pictorul m-a asigurat că 
niciodată nu se gîndise serios să rămînă în Uahuka. Nu! Avusese tot timpul 
intenţia să plece cu primul vas după terminarea cîtorva schiţe mai 
interesante. 

Scunerul picase ca la comandă şi acum pictorul avea de gînd să-şi 
urmeze călătoria pînă acasă, la Paris. Nici prin gînd nu-i trecea să rămînă, 
măcar o zi în plus la Tahiti, m-a asigurat el. Nu m-am putut abtine să nu-l 
întreb, cu un pic de răutate în glas, ce anume ţinuse să picteze în Uahuka; 
dar tocmai cînd urma să-mi răspundă pictorul a început să se grăbească 
grozav şi să-mi spună că vasul trebuie să plece. Apoi, cu un ultim „A 
bientôt“, încheie discuţia. 

Deci, iată-ne din nou reuniți, toţi cei care pomiserăm împreună pe 
Teretai. Adică Larry era prezent doar cu spiritul, ca să spun aşa, în 


reportajul din revista pe care o ţineam sub braţ. Am simţit un imbold de 
neînvins de-a lua legătura cu el şi de a-i anunţa că prietenii nu-l uitaseră. Şi 
mi-am luat libertatea de a-i trimite, ca din partea tuturor, o telegramă cu 
următorul cuprins: 


„Larry 

Barul de pe 17th Street 5th Avenue. 

Pictorul în drum spre Franţa cu întreaga populaţie a văii femeilor. Stop. 
Noi înşine căutăm viaţa de paradis în Suedia. Stop. Biroul de turism tahitian 
îţi oferă angajament avantajos. Stop. Kaoha nui! 

Prietenii Marchizelor” 


Am avut de asemenea grijă să mai expediez, cît mă mai aflam încă în 
vervă, o telegramă la Papeete. De data aceasta întrebam cînd urma să plece 
primul vas spre Marsilia. După un răstimp am primit vestea îmbucurătoare 
că vasul avea să întîrzie cel mult două săptămîni. Era exact cît îmi trebuia 
să-mi aranjez plecarea. Am privit apoi harta globului atîrnată în cabina 
telegrafistului, cu gîndul să urmăresc ruta vapoarelor. Şi, deodată, am văzut 
cu alţi ochi lumea. 

În cei trei ani care trecuseră de la plecarea de acasă, Suedia mi se păruse 
atît de depărtată şi de ireală! Uneori primisem scrisori dragi sau cîte o carte, 
dar acestea fuseseră singurele legături cu lumea de acolo. În schimb, 
unitatea pestriță care se numeşte Oceania Franceză devenise pentru mine o 
realitate vie. Fusesem la curent cu traficul scunerelor, citisem cu mult 
interes ştirile locale, discutasem despre preţurile coprei şi întîlnisem mereu 
prieteni şi cunoscuţi. Acum, cînd mă aflam pe punctul de-a mă reîntoarce la 
vechea existenţă, gândurile îmi erau din nou năpădite de posibilităţile 
acestea ademenitoare pe care viaţa civilizată le oferă într-adevăr şi simţeam 
o mare bucurie şi satisfacţie. Cît îmi lipsise ceea ce regăseam acum! 

În primul rînd, cât de plăcut o să fie toamna şi iarna nordică! După câţiva 
ani trăiţi la tropice, eram sătul pînă în gît de căldură şi aveam nevoie de 
stimulentul acela pe care numai frigul ţi-l poate da. Mă bucuram numai la 
gîndul că voi debarca în Suedia într-o zi de toamnă cu vînt aspru şi cu frig 
înţepător. N-aş fi avut nimic împotrivă nici dacă m-ar fi întîmpinat 
întunericul iernii şi lumina cernită. Cu vremea, soarele intens şi cerul 
strălucind mereu de lumină te obosesc, iar ochii nu mai văd toată 
splendoarea, ci se îngustează şi suferă. Mai bine vorbiţi-mi despre o zi de 
noiembrie în Suedia! 


Cu cît mă gîndeam mai mult, cu atît mi se părea că mă aşteaptă mai 
multe lucruri îmbucurătoare pe care aveam să le redescopăr. 'Tînjeam, de 
pildă, după plimbarea făcută seara, agale, de-a lungul unei străzi, într-un 
oraş mare, cînd te desfată simfonia de flăcări colorate a luminii neonului şi 
cînd, neluat în seamă de nimeni, te laşi înghiţit de puhoiul anonim al 
oamenilor. Simţeam o nevoie de viaţă şi de mişcare atît de puternică, încît 
mi se părea splendid faptul că voi regăsi graba, înghesuiala, orele de 
aglomeraţie. 

Şi mai ce încă? Da, aş fi fost bucuros să văd un film bun. În ultimii trei 
ani văzusem numai patru filme cu cow-boy. Fireşte, aş fi dorit să văd un 
film în alb-negru. Tehnicolor avusesem destul în natură. De asemenea, aş fi 
vizitat cu pietate o bibliotecă. Ce instituţie extraordinară e, de fapt, o 
bibliotecă, cu zecile de mii de cărţi care-ţi stau la dispoziţie numai dacă 
completezi o mică fişă! În ultimii ani a trebuit să mă mulţumesc cu 
cataloagele. Să stai acasă, într-un fotoliu comod, şi să discuţi liniştit cu 
cîţiva prieteni ar fi de asemenea grozav de plăcut. Mai ales dacă, în surdină, 
ai mai avea şi muzică... 

Cînd am început să mă gîndesc la toate lucrurile minunate pe care le poţi 
găsi prin magazine şi în a căror existenţă aproape că nu mai crezusem, m-a 
cuprins ameţeala. Lucrurile pe care mi le doream erau, într-adevăr, destul de 
multe. Cîteva dintre ele reveneau mereu cu încăpăţinare şi-mi apăreau într-o 
lumină puternică. Da, mărturisesc bucuros care anume: un pahar cu lapte, 
un sandviş cu unt pe pîine de secară şi un măr! Izbutisem să trăiesc fără ele 
trei ani de zile, dar acum mi se păreau mai presus decît oricare alt simbol al 
civilizaţiei. 

Mă cam mira entuziasmul meu neaşteptat faţă de civilizaţie şi nu puteam 
să nu mă întreb în ce măsură era îndreptăţit. Un lucru era, totuşi, sigur: 
entuziasmul nu se datora unei cumpăniri minuţioase şi obiective a 
avantajelor şi dezavantajelor existenţei primitive şi a celei civilizate, ci doar 
o consecinţă firească a bucuriei pricinuită de călătorie, de variaţie şi de 
schimbarea locului, pe care o simţim toţi cînd pornim la drum lung. Fireşte, 
trăisem o viaţă fericită în valea Fiaone. Dar celelalte văi din grupul 
Marchizelor nu corespunseseră aşteptărilor noastre. Poate că ni s-ar fi părut 
totul plăcut şi chiar minunat dacă am fi nimerit de la bun început în insulele 
acestea, dar după Tahiti şi Raroia aveam pretenţii mai mari. 

Din meditaţiile mele aproape filozofice m-au trezit nişte strigăte vesele şi 
nişte rîsete venite de afară, de pe coridor. Unul din ofiţeri îşi vîri capul pe 


uşă şi-mi strigă: 

— Tahiti la orizont! 

M-am grăbit să mă urc pe punte. În zare se desluşea ca o umbră neclară 
pe cerul înnorat silueta muntoasă a insulei Tahiti. Peste cîteva ore aveam să 
fiu acolo. 

Şi mi-a venit în minte o expresie folosită adeseori pe vremuri, în legătură 
cu Tahiti. Insulei i se spunea „mohorîta Otaheti“, fiindcă era situată atît de 
departe şi condiţiile de viaţă pe care le oferea se deosebeau atît de mult de 
cele din lumea civilizată, adică din Europa. Cu greu s-ar putea găsi un epitet 
mai greşit. În Tahiti viaţa era şi atunci, şi este şi acum, luminoasă şi veselă. 
Singurul grup de insule pe care nu l-ar nedreptăţi o asemenea denumire e 
grupul Marchizelor. „Mohorîtele Marchize” este, de fapt, un nume cît se 
poate de potrivit. Tot ce am trăit şi am văzut acolo mi s-a întipărit pentru 
totdeauna în minte tocmai datorită aspectului acesta mohorît. Şi am să-mi 
amintesc mereu de insulele uitate din Marea Sudului. 


Ţărmurile stincoase ale Tahuntea se ridicà din mare ea am 
perrte plesus, aproape inaccesibil 


În cele din urmă, vasul nostru a Irscoperit un loc bun de spen- 
rat, Băâstinașu ne-au Întimpannt În pirogile lor ptit de caracus- 
vestice, a 


tatà locul mile avram sā de 


barcă 


Pe scumner se fac pregatiri peniru descărcarea marturia desti- 
nate lucalinicilor care ofereau în schimb copra 


[unmte va seunerul care ne share 
sin Paprete să porneasci, me 
lum rimas bun ¿le la printerni 
ta hitiem 


Combal lin marele, hupi o 
pmtură realizati la inceputul 
seculului preeut ile np artisi 
francez 


Cu mulţi ani în urmă, cele 
mai preţuite oabe ale 
bărbaților din ele Mar- 
chize erau conlecţionate din 
păr de om. 3 


Bengt Danielsson alătur: 
un idol marchizan. 


Pe țărm, mancluzanra asteaptă cu nerăbdare vusul 


lete marchizonc, 

geåldindu-se in apa 

umie piriu Fa 
tuhiva 


Ca să ajungem la vechile 

platiorme de piatră, ne 

luptam din greu cu ve- 
getația luxuriant. 


Colibele din Irunze de palmier sint răcoroase. Ne-am hutării 
să ne construim si noi © asemenea ue vamă 


4 “ud 


În seurt timp casa noastră va În gatu, 


De aici aveam privelişti minunate, 


Peisaj din Atuona 


thin Valen hiina 


satui 


Seoală condusă de misionari 


În Valea Omua am in- 
tilnit un băştinaș cu pi- 
cioarele tatuate. 


lată teribilele ravagii üle b 
olefantiazis 


Atit în Eiaone cit și În văile vecine dădeam adesea peste vesti- 
gii ascunse În vegetaţie 


Pe terasa din Puaman, am găsit această misterioasă figură 
cioplită în piatră 


Pentru a pătrunde în imteriorul snsulea  Hovava, trebuia sà 
urchm pe un irum croat pe platouri înalte, de-a lungul crestelor 
de munte 


In faga noastr se desfðsnard o 
panoram magmă, 


privind aceste ţârmuri părăsite, 
de palmieri se află un orăşel 


E greu să-ti imaginezi, 
ră în spatele perdelei 


Pietre pi palmieri 


Taua, fata lui Paul Gau- 


guin, este desigur con- 
ştientă de originea ei, 


Autoportret a lui Gau- 
guin, din ultima perioadă 
a vieţii lui. 


În această casă din Valea Hapaa a trăit Gauguin. 


Mormintul lui Paul Gauguin 


"npnaeunos pnfediyos p$ tatuțeooț anug [eqioj ap toaw un soj ae pyijd 
„una phie o aq *runqu mp aotedieA ceața up gĂvoazur 1z o sodod twy 


sa care nu a lipsit băutura 


Vedere spre Golful Taipi. 


Ulița satului din Valea FTaipivaipi 


ALEXANDRU  ȘIPERCO 
ANDRZEJ URBANCZYK 


Observaţii 


| — 1] Papeete, capitala insulei Tahiti. (n. t.) 

| — 2] Scuner: corabie uşoară, cu două catarge (şi motor), (n. t.) 

| — 20] Shangri-La, ţară muntoasă imaginară, descrisă ca o utopie în romanul „Orizont pierdut” 
(1933) de James Hilton. (n. t.) 

[ — 3] Marie-Thérèse (Danielsson), soţia autorului, (n. t.) 

[ — 4] Millesiene, adică în stilul lui Milles, sculptor suedez, pe adevăratul nume Carl Emil Wilhelm 
Andersson. Una din lucrările lui celebre este Monumentul Păcii din St. Paul, Minn. S.U.A. (n.t.) 

[ — 5] Cabestan: macara pentru încărcat şi descărcat mărfuri pe un vas. (n. t.) 

[ — 6] Gauguin, Paul, celebru pictor francez, a cărui viată este descrisă pe scurt în această lucrare în 
capitolul „Pictorul nebun”, (n. t.) 

| — 7] Snovit şi Ofelix: Albă ca Zăpada şi Nefericitul, (n.t.) 

| — 8] Copra: miez uscat de nucă de cocos. (n. t.) 

[ — 9] Taxi, taxi! Veniţi încoace! (n. t.) 

| — 10] Zilele fericite s-au întors iarăşi. (n. t.) 

| — 11] Balsa: arbore tropical al cărui lemn tare şi rezistent e uşor ca pluta. (n. t.) 

| — 12] Călătorie la Capul Bunei Speranţe, Cercul Polar de Sud şi în jurul globului pământesc. (n. 
t.) 

| — 13] Originea vieții sociale şi a formei de stat în Insula Nukahivah. (n. t.) 

| — 14] Scorbut:boală provocată de lipsa vitaminelor în organism (n.t.) 

| — 15] Volier: vas uşor şi rapid, cu pînze. (n.t.) 

| — 16] Expresia e americană şi înseamnă aproximativ: nu era locul ideal pentru femeile 
civilizate (n. t.) 

| — 17] Kanaki: nume dat băştinaşilor din Hawaii şi din alte cîteva insule din Marea Sudului, (n. t.) 
| — 18] Aluzie la „noua ordine“ impusă vremelnic în ţările ocupate de naziştii germani în timpul 
celui de-al doilea război mondial, (n. t.) 

| — 19] Kuli: muncitor (agricol) indian sau chinez (n.t.) 

| — 21] Thor Heyerdahl, şeful expediției „Kon-Tiki“ şi autorul cărţii cu acelaşi nume, tradusă în 
limba romînă în 1960. (n.t.) 

[— 22] Fi, dar de unde dracu' veniţi?(n.t.) 

| — 23] Bine, Lăsaţi-mă să reflectez! (n.t.) 

[ — 24] Nu-mi pasă. (n.t.) 

| — 25] Ei, veniţi încoace! (n.t.) 


[- 26] Clepsidră:ceas cu nisip (n.t.) 


| — 27] Allons enfants de la patrie, /Le jour de gloire est arriv€.../ ...Aux armes, citoyens, /Formez 
vos batallions... (n.t.) 

| — 28] Benedict (Danielsson). (n. t.) 

| — 29] Aici zace Paul Gauguin — artist francez — 7 iunie 1848 — 8 mai 1903. (n. t.) 

| — 30] Adică din Ostergotland. (n. t.) 


